Thassos se dessine à l'horizon nord tel un joyau verdoyant, ses collines et sa côte étant enveloppées de pins et d'oliviers. De loin, l'île ressemble véritablement à une « forêt flottante », un tapis vert flottant sur le bleu de la mer Égée. Il y a des siècles, Thassos était boisée à près de 90 % ; aujourd'hui encore, les habitants affirment que ses pentes retrouvent progressivement leur manteau verdoyant après les incendies catastrophiques des années 1980. Les poètes grecs antiques l'appelaient phrygana (forêt de chênes ruraux), et Hérodote remarquait la couronne de « bois sauvage » de l'île.
Aux premières lueurs du matin, le parfum de la résine de pin et de l'origan sauvage flotte dans la brise, offrant un accueil feutré. Le plus haut sommet de l'île, Ypsario (1 203 m), est encore enneigé en hiver, tandis qu'en contrebas, ses forêts et ses oliveraies s'étendent jusqu'au niveau de la mer. Le climat de Thassos est typiquement méditerranéen – étés chauds et secs et hivers doux et humides – et cette abondance d'eau et de soleil rend chaque vallée verdoyante et chaque baie accueillante.
Alors que je marche sur un sentier ombragé au coucher du soleil, d'épaisses branches de pins forment une voûte au-dessus de ma tête et des rayons de lumière dorée tachent le sentier poussiéreux. Plus loin, un pêcheur solitaire, vêtu de blanc, s'appuie sur un rocher surplombant une crique tranquille. Cette atmosphère de calme pensif – la lumière tamisée sur les herbes sèches, le bruit lointain d'une ligne de pêche touchant l'eau – représente le visage paisible de Thassos, loin de la foule estivale.
Les pins se courbent au-dessus du sentier en colonnes noueuses et nerveuses, leurs aiguilles murmurant au-dessus de nos têtes. Le sol est tapissé d'aiguilles cassantes et l'odeur âcre de la térébenthine embaume l'air lorsqu'une brise caresse leurs cimes. Dans ces moments-là, on a facilement l'impression que l'île elle-même respire comme un arbre vivant, sa colonne vertébrale boisée s'arquant du rivage au sommet.
L'intérieur des terres de Thassos est une mosaïque de pinèdes, de bosquets de chênes et d'oliviers noueux qui rappellent la Toscane. Presque chaque pente rocheuse est recouverte de Pinus brutia, le pin de Turquie, qui donne à l'île une grande partie de son parfum. Après la chaleur estivale, les soirées sont souvent parfumées par la douce odeur des pommes de pin mûres et la fumée des feux de cheminée au loin.
Au printemps, le sol de la forêt se pare de crocus jaunes et violets, de cyclamens sauvages et de pyrèthres, transformant les sous-bois en une tapisserie de fleurs sauvages. Même les herbes qui poussent entre les rochers enrichissent la palette aromatique : thym, sauge et fenouil sauvage mêlent leurs senteurs aux bois. On disait autrefois qu'un seul oiseau pouvait voler d'un bout à l'autre de Thassos sans toucher terre ; à une époque où les routes n'existaient pas encore, les villages étaient en effet pour la plupart cachés dans les arbres.
Malgré sa beauté, la forêt porte des cicatrices. De vastes étendues ont été rasées par deux incendies notoires en 1985 et 1989. Des troncs noircis subsistent encore sur certaines crêtes, désormais entourés de jeunes pousses de pins et de chênes. Les agriculteurs et bénévoles locaux ont replanté des milliers de jeunes plants après chaque incendie, et au fil des décennies, la nature a repris ses droits sur une grande partie des terres calcinées.
Lors d'une randonnée à l'aube, vous apercevrez souvent de minces jeunes arbres de pins et de cèdres émerger des fissures calcaires – des pousses vertes pleines d'espoir parmi la pierre pâle et cassante. Au début de l'été, les sentiers ombragés vibrent du bourdonnement régulier des cigales et du bruissement des lézards dans la litière de feuilles. On y ressent presque une histoire : un ciel couvert de bois sous lequel les anciens Thasiens marchaient, ramassant des châtaignes ou sculptant du bois d'olivier pour en faire des outils.
Au-delà des arbres, le littoral est saisissant : escarpé et rocheux, avec ses baies cachées, ou vastes plages de sable bordées de forêt. « Eau et végétation ! » vante le guide de l'île – les deux sont indissociables à Thassos. Le littoral est principalement composé de falaises et de criques : imaginez des falaises de marbre pâle plongeant dans une mer aigue-marine, ponctuées de criques de galets où l'eau coule à perte de vue. (Le marbre qui a construit le Parthénon a été extrait ici.) La baie de Panagia, Limenaria, Kalyvia et des dizaines de petites plages s'étendent à la lisière de la forêt.
Certaines plages sont dotées d'un sable fin et clair – Golden Beach, près de 2 km de sable fin bordé de pins – tandis que d'autres sont composées de galets et de sable fin, lissés par les vagues. Dans une crique appelée Chrisi Ammoudia (Sable Doré), l'eau est limpide et peu profonde, un paysage turquoise contrastant avec le vert foncé des collines de pins.
Par un après-midi tranquille à Chrisi Ammoudia, la mer ressemble à une piscine de verre émeraude sous un ciel cristallin. Algues et rochers sont visibles dans ses eaux translucides. Deux rochers sculptés émergent des eaux calmes, tels des huîtres ouvertes souriant au ciel. Contrairement aux endroits plus fréquentés, seuls quelques vacanciers flânent sur le rivage ; les enfants trempent leurs pieds là où les vagues écumeuses viennent lécher la pinède en contrebas.
La fraîcheur salée se mêle au parfum résineux du vin de pin tandis que le vent caresse les aiguilles. Ici, les vagues sont douces ; on les entend rouler, puis le chant lointain d'un coq dans un village caché, et le bourdonnement d'une abeille sur le romarin en fleur. On a l'impression que cette baie a toujours été un lieu de révélation silencieuse – une chapelle isolée des sens, du soleil et de la mer.
En revanche, certaines plages sont très animées. Paradise Beach (près du village de Maries, à l'intérieur des terres) s'ouvre sur une crique entourée de pins. En plein été, son rivage minuscule est ponctué de transats et de parasols, de familles barbotant dans l'eau jusqu'à la taille, de musique et de rires d'enfants. Même ici, au moins la moitié du paysage est dominée par la forêt qui s'élève abruptement derrière.
D'en haut, on aperçoit les baigneurs et leurs parasols accrochés au sable, sous la ligne des arbres ; en contrebas, sur la plage, l'odeur des pins et le murmure des vagues confèrent une impression de solitude verdoyante. À la fin de la journée, des canettes de soda fraîches tintent sur les tables en bois des cafés ouverts donnant sur l'eau, mais toujours sous les mêmes vieux pins où paissent les chèvres en hiver.
Surgissent des bois les villages traditionnels de Thassos – des hameaux en pierre qui semblent pousser à flanc de colline. L'architecture de l'île diffère de celle de la plupart des îles grecques : maisons en pierre aux toits d'ardoise, balcons en bois et étroites ruelles pavées, reflet de l'influence thrace et macédonienne venue du continent. Pendant des siècles, les habitants ont construit à l'intérieur des terres pour se protéger des pirates, si bien que de nombreux villages sont perchés à deux ou trois kilomètres de la mer.
Au cours des cinquante dernières années, la plupart des habitants se sont installés sur la côte pour des raisons pratiques ou touristiques, mais les vieux villages subsistent, presque fantomatiques en hiver. À Theologos et Panagia, les fontaines moussues coulent encore et les minuscules chapelles résonnent du son des cloches du dimanche, même si leurs enfants vivent sur le rivage. Prinos, Maries et Kazaviti possèdent chacune un village « Skala » (port) plus bas et un village plus ancien à l'intérieur des terres – ils les appellent par exemple « Maries et Skala Maries ». On peut relier l'un à l'autre à pied par d'anciens sentiers en lacets ; par endroits, les escaliers (skalás) sont sculptés dans le marbre et bordés de lauriers roses.
Sur la place aux tuiles rouges de Kazaviti, j'ai vu un jour un vieux berger ôter sa casquette en passant devant un forgeron à sa forge. Le berger, vêtu d'un large gilet de laine et d'un pantalon bouffant, avait des yeux gris laiteux et une démarche lente et décontractée. Il parlait avec un rire rauque en désignant les oliveraies en contrebas, désignant une nouvelle terrasse construite par sa famille. Le forgeron, la joue encore couverte de suie, hocha la tête : « Les outils de grand-père », dit-il en souriant, tapotant l'enclume comme s'il s'agissait d'une vieille amie.
De là-haut, la mer n'est qu'une ligne bleue au-delà des vignes, mais là-haut, le grondement lointain d'un ferry et le croassement d'un corbeau dans la pinède résonnent comme les principaux échos du jour. Tout autour de nous, des maisons de pierre s'accrochent à la montagne, leurs blocs beiges chaleureux et leurs toits rouge terne se confondant presque avec la terre ; en contrebas, les chatons orange des lauriers roses éclaboussent la pierre grise.
Chaque village possède une place centrale (plateia) ombragée de platanes et de cyprès épineux. À l'aube, des chats tigrés patrouillent ces places. De vieilles femmes voilées balaient les miettes devant le kafeneion (café) tandis que les hommes du village se rassemblent pour un café grec serré et bavarder. Au printemps, les anciens laissent la place envahir par les géraniums en pots ; en été, ils la rafraîchissent avec des ventilateurs depuis la véranda du kafenion, échangeant des nouvelles des récoltes et des mariages. De jeunes chèvres gambadent parfois sur les marches de l'église, et des poules se promènent à leur guise.
Partout, on peut observer des signes d'autosuffisance : une rangée de poivrons qui sèchent, des bottes d'ail suspendues, des abeilles bourdonnant dans les ruches près du pressoir à olives. La vie n'a guère changé depuis une génération ; ici, on file encore la laine, on presse l'huile d'olive au moulin à pierre et on transporte l'eau du puits jusqu'aux maisons. Même en automne, les villageoises cueillent des champignons et des herbes sauvages (horta) à flanc de montagne, essentiels aux plats hivernaux.
À Thasos, la journée suit un rythme régulier et ancestral. À l'aube, on peut apercevoir un berger dans la forêt ou un oléiculteur ouvrant la porte de son verger. En milieu de matinée, les effluves de pain cuit et de poisson frit s'échappent des tavernes de la côte. Les rues de Limenas (la ville de Thasos) s'animent de familles portant des crêpes et de chèvres pendues à des brochettes.
Le déjeuner est un moment sacré : les tables dressées dans les cours intérieures en pierre sont garnies de feta, d'olives, de poisson grillé et de pain complet, arrosé de la célèbre huile d'olive de l'île. Les herbes sauvages des montagnes (horta), servies simplement avec de l'ail et du vinaigre, sont aussi courantes que les frites. Chaque convive sirote un vin blanc (Assyrtiko) ou rosé local, tandis que la musique du bouzouki du village résonne par les fenêtres ouvertes – une mélodie douce et mélancolique qui s'accorde parfaitement avec la brise marine.
La cuisine de l'île reflète parfaitement la générosité de la forêt. Le miel de Thasos est prisé bien au-delà de la mer Égée : les abeilles pollinisent le thym sauvage et les pins, produisant un miel foncé que les habitants versent sur leurs yaourts ou empochent dans leurs pâtisseries. L'après-midi, je m'attends toujours à sentir le miel et les épices dans l'air, voire les rayons de miel au marché. Poissons frais – dorades, anchois, calamars – sont apportés directement des filets des pêcheurs à l'assiette, souvent grillés sur des braises de pin odorantes.
Le célèbre « vin de Thasos » de l'Antiquité survit aujourd'hui dans les vignobles de Theologos et de Kastro ; vif et sec, il se marie parfaitement avec le sel marin et les salades sous les platanes. Les tavernes servent du kavourmas (porc confit), des pitarakia (tourtes au fromage) et des salades colorées accompagnées de feta et de câpres locales. À chaque repas, l'intensité du soleil et du terroir de Thasos transparaît : l'huile d'olive si piquante qu'elle parfume les pâtes qu'elle enrobe, l'horta si verte qu'elle croque encore.
Des colonnes de marbre et des vestiges antiques parsèment l'île, témoins du riche passé de Thassos. À Limenas, un petit musée archéologique abrite des vases à figures rouges et une tête en marbre de Déméter ; à l'extérieur, des piliers doriques et des autels provenant d'un temple dédié à Poséidon sont dispersés. Dans le village d'Aliki, tel un petit Parthénon en bord de mer, quatre colonnes cannelées se dressent au sommet d'un éperon rocheux : les ruines d'un temple d'Hercule du IVe siècle.
À Mesi, et dans des villages comme Theologos, on trouve de minuscules chapelles byzantines ornées de fresques bien conservées. Sur une plaque du musée du village de Panagia, on peut lire : « Thassos était autrefois plus riche que toute la Macédoine, grâce à ses mines d'or et d'argent et à son marbre fin. » Et cela se voit : partout, la pierre elle-même raconte l'histoire.
On trouve également des traces modernes d'exploitation minière. Les carrières de marbre abandonnées d'Alyki et d'ailleurs sont de paisibles cicatrices au bord de la mer. Le port principal de Limenas était autrefois une porte d'entrée phénicienne vers les mines d'or de l'intérieur des terres. En parcourant les vieilles ruelles de Thassos, vous foulerez d'anciens drains et meules.
Sur le mont Ipsarion se dresse un château franc en ruine, dont la vue sur les anciennes voies est préservée. Pourtant, aujourd'hui, tous ces vestiges sont intimement liés au quotidien : des bergers paissent près des fragments de temples grecs et des enfants jouent parmi les ruines de l'époque romaine. L'histoire est ici vivante, murmurée par chaque mur de pierre et chaque niche ombragée.
En été, Thassos scintille telle une carte postale méditerranéenne : les plages grouillent de familles et de routards, les ferries relient Limenas toutes les heures et les ski-bus transportent les excursionnistes depuis l'aéroport de Kavala. Golden Beach accueille des matchs de volley-ball sur son sable au coucher du soleil, et le village de Panagia voit son église remplie pour les offices du soir. Mais fin septembre, le rythme effréné retombe. Les tavernes ferment les unes après les autres ; les gîtes se vident.
Il est courant de traverser un village par un après-midi d'hiver et de ne croiser personne, à l'exception de quelques agriculteurs coiffés de chapeaux de soleil. Le contraste est saisissant : des villes côtières animées sous les étoiles de juillet et des hameaux de montagne tranquilles sous la neige de janvier (oui, les pins d'Ypsario blanchissent en hiver). Les commerces locaux réduisent de moitié leur taille, mais le rythme traditionnel perdure : les cloches des églises à midi et la fumée des tavernes le samedi.
Les Thasiens eux-mêmes concilient ces deux mondes. Les insulaires accueillent les touristes grecs comme les étrangers, mais restent attachés à leurs traditions : rôti du dimanche, chants traditionnels lors des mariages, fêtes de la presse à huile en automne. Dans les cafés du port, les conversations passent de l'allemand et du français au grec dès l'arrivée des locaux. Pourtant, l'hospitalité est sincère, sans ostentation.
On remarque que même la taverne touristique la plus fréquentée possède souvent un coin réservé aux locaux. La nourriture, par exemple, a quasiment le même goût – une recette familiale transmise de génération en génération – que l'on paie en euros ou en drachmes. De petites maisons d'hôtes parsèment les villages, préservant ainsi le caractère de Thassos : ni gratte-ciel ni méga-complexes tout compris ne dominent l'horizon, seulement de bas bâtiments en stuc nichés au milieu des cyprès.
Aujourd'hui, la notion de « forêt flottante » est plus vraie que jamais. Une promenade à Thassos, c'est toujours marcher sous des branches vertes, que ce soit sur un sentier de plage ombragé par des pins ou dans une oliveraie au crépuscule. L'île vit au rythme des arbres – des jeunes pousses après un incendie aux chênes centenaires des cimetières.
En tant que voyageur expérimenté, on apprend ici que la magie de Thassos réside dans ces textures subtiles : le bruissement d'un sentier forestier, le crépitement d'un feu de bois derrière les murs de grès, et la douceur de vivre tissée dans la tapisserie naturelle de l'île. Longtemps après son départ, le souvenir d'une île où chaque histoire se déroule sous un dais de verdure demeure – une véritable forêt flottante qui ne flotte pas seulement sur l'eau, mais sur l'héritage de sa terre et de ses habitants.
La France est reconnue pour son important patrimoine culturel, sa gastronomie exceptionnelle et ses paysages magnifiques, ce qui en fait le pays le plus visité au monde. De la découverte des monuments anciens…
La Grèce est une destination populaire pour ceux qui recherchent des vacances à la plage plus libres, grâce à son abondance de trésors côtiers et de sites historiques de renommée mondiale, fascinants…
Construits précisément pour être la dernière ligne de protection des villes historiques et de leurs habitants, les murs de pierre massifs sont des sentinelles silencieuses d'une époque révolue.
Lisbonne est une ville côtière portugaise qui allie avec brio modernité et charme d'antan. Lisbonne est un haut lieu du street art, même si…
Avec ses canaux romantiques, son architecture remarquable et son importance historique, Venise, charmante ville au bord de la mer Adriatique, fascine les visiteurs. Le grand centre de…
