Les habitants de Symi, d'hier et d'aujourd'hui, sont pleins de caractère. Un après-midi, près du port, un ancien plongeur d'éponges, presque septuagénaire, est assis dans un café avec une tasse de café grec. À quinze ans, il a commencé à plonger avec la pierre ; il porte encore des cicatrices sur la poitrine, empreintes d'un moment où son tuyau de scaphandre s'est emmêlé lors d'une plongée intense. Aujourd'hui, il ne supporte plus l'idée des eaux profondes, mais autrefois, il ne rêvait que de descendre, de sentir la pression dans ses oreilles tandis que la lumière virait au vert. « Quand on remontait », se souvient-il, « on apportait des harpons pour les plus gros, des lames pour les autres. Une journée de travail, c'était six ou sept éponges. Si quelqu'un s'évanouissait sous l'eau, c'était comme ça. » Il désigne la baie calme : « Je me souviens d'un matin d'été, un garçon n'est jamais revenu. On a porté un toast à sa mémoire ce soir-là, il y a bien longtemps. »
À un autre coin de rue, une commerçante et artisane d'éponges, de troisième génération, se tient debout. Âgée de soixante ans, les cheveux grisonnants tirés en arrière, elle travaille une éponge entre ses mains gantées et sourit aux passants. « Tout ça vient de la mer », dit-elle en désignant des étagères de paniers à éponges. « Il y a des moutons et des chèvres, mais les éponges, elles nagent ! » À l'intérieur, ses murs sont tapissés de petits crochets sur lesquels sont accrochés des coraux sculptés et des morceaux d'éponge teints en rose et bleu, souvenirs kitsch. « Thon vert. Capadokiko », nomme-t-elle quelques variétés. Elle a appris à conserver et à tailler les éponges auprès de son père, et continue d'expédier des commandes pour les marchés artisanaux dans le monde entier. En hiver, elle vend moins ; en été, elle conseille à ses clients de rincer une éponge au bicarbonate de soude pour la garder douce.
En remontant la colline vers la ville haute, on rencontre le capitaine du ferry local. Homme costaud au visage rieur, il a grandi en écoutant son grand-père raconter la vie sur les bateaux à éponges. Dans sa jeunesse, le service de ferry était minimal, donc peu de voitures – la plupart des gens marchaient sur la Kali Strata. Il se souvient des premiers touristes arrivés en nombre dans les années 1980 : les visiteurs portaient des maillots de bain au dîner et se serraient dans les vieux taxis grecs. Aujourd'hui, il gère un programme régulier de quatre allers-retours quotidiens depuis Rhodes, le double en été. Il dirige toujours le bateau avec agilité autour des formations rocheuses de la baie, montrant fièrement aux nouveaux arrivants les anciens ports à éponges et la silhouette du monastère au loin. « En hiver », dit-il, « quelques vieux viennent me raconter comment c'était. Mais quand les touristes arrivent, tout le monde s'assure que l'île est propre. »
Ces personnages illustrent le mélange d'ancien et de nouveau de Symi. En ville, vous trouverez également de jeunes artistes et des expatriés qui rénovent des ruines, une poignée d'étrangers vivant à l'année et quelques familles dont les racines remontent aux clans de pêcheurs d'éponges. Nombre d'entre eux pêchent encore le thon, réparent des voiles ou organisent des excursions de plongée. Un couple gère un atelier de tissage de filets à éponges tressés à la main, perpétuant une tradition immuable depuis des générations. D'autres transportent des excursionnistes vers des baies cachées ou servent de la tarte au citron locale à leurs invités.