Des plages qui disparaissent

Imaginez-vous poser le pied sur l'étroite bande de sable clair de Mullins Beach au moment même où la marée commence à monter. En quelques minutes, l'étendue que vous occupiez à marée basse se rétracte sous un bleu aqua, jusqu'à ce que le rivage sur lequel vous vous trouviez semble disparaître (prévoyez des chaussures d'eau ; les rochers émergent tranchants et glissants). À la Barbade, où l'Atlantique et les Caraïbes enserrent l'île en un ruban de seulement 34 km de long, plusieurs sites côtiers offrent cette illusion à tous les visiteurs désireux d'observer la lente progression de l'eau.

Mullins se trouve sur la côte ouest, réputée pour sa mer calme et ses bars de plage discrets. À marée basse – souvent deux ou trois heures après le passage de la lune – Mullins s'étend sur une vaste plaine de sable blanc comme du sucre. Les familles installent leurs parasols, les enfants chassent les crabes dans des bassins peu profonds, et l'eau vous arrive à peine aux chevilles à une centaine de mètres. Mais lorsque la marée s'inverse, cette douce couche de sable glisse, ne laissant qu'une corniche à hauteur de genou. À marée haute, il faut éviter avec précaution chaque rocher et bloc submergé qui, quelques minutes auparavant, était enfoui sous des grains tendres.

Ce refuge quotidien n'est pas un caprice météorologique ou saisonnier – les marées à la Barbade oscillent autour de 0,6 m en moyenne – mais il puise dans l'essentiel. Vous êtes face à un rivage vivant, qui respire et expire, vous rappelant que votre cliché de midi par beau temps ne sera plus le même au coucher du soleil. Pour les photographes, cette danse du sable et de la mer offre deux scènes très différentes (prévoyez un objectif grand angle ; les deux perspectives vous seront précieuses).

Plus au sud, à Pebbles Beach, près d'Oistins, le même scénario se déroule. Le sable y est plus grossier, parsemé de minuscules fragments de corail. À marée basse, de longs et étroits chenaux serpentent à travers les eaux peu profondes, parfaits pour le paddle ou la plongée avec tuba parmi les poissons de récif effrayés. Mais une demi-heure plus tard, ces chenaux disparaissent, l'eau se nivelant pour former une étendue lisse, parsemée seulement de bancs submergés. Les habitants plaisantent en disant qu'on pourrait « surplomber la plage » à marée haute, et y croient à moitié.

Si vous programmez votre visite pour qu'elle coïncide avec un week-end de poisson frit à Oistins, vous pourrez assister à cette transformation entre les bouchées de poisson volant et les gâteaux Johnny. Montez sur la rambarde du pavillon, une bière à la main, tandis que les planches sous vos pieds disparaissent lentement dans un voile turquoise réfléchissant (allez-y tôt, la marée monte plus vite que prévu).

Sur la côte est, où l'océan semble plus sauvage, le célèbre spot de surf de Bathsheba, Soup Bowl, ne perd pas vraiment son rivage, mais son apparence change si radicalement qu'il pourrait tout aussi bien le faire. La houle sculpte le sable en creux plus profonds et crêtes plus hautes d'heure en heure. À marée basse, l'eau se retire pour révéler de larges bancs où les enfants construisent des barrages pour se protéger des vagues. À marée haute, ces bancs disparaissent, remplacés par des rouleaux ondulants qui attirent les surfeurs des quatre coins des Caraïbes. Même si vous ne constaterez pas ici une disparition totale, le paysage se transforme si profondément qu'il vous arrache à la mémoire l'origine de la plage.

Pour une véritable disparition, voyagez vers l'est depuis Bathsheba jusqu'à de petites criques anonymes, encerclées par des falaises en bord de mer. Ces poches cachées peuvent se réduire à un mince cordon de sable à marée haute, obligeant les lève-tôt à escalader les parois rocheuses ou à patienter sur les corniches pendant que le rivage se noie. Peu de guides les mentionnent ; trouver l'endroit ressemble à une poignée de main secrète entre explorateurs intrépides. Une lampe torche étanche est utile si vous vous attardez après le crépuscule ; les sentiers à flanc de falaise peuvent être faciles à manquer dans la lumière déclinante.

Aucune de ces expériences ne nécessite une planification minutieuse. Les horaires des marées sont affichés dans la plupart des baraques à rhum et même à certains arrêts de bus (les bus publics de la Barbade sont un véritable apprentissage de la vie insulaire). Demandez à un chauffeur ou à un barman l'heure de la prochaine marée haute, et vous obtiendrez une réponse claire, souvent liée à votre routine quotidienne : « La marée haute est dans une heure ; mieux vaut plutôt marcher sur la promenade de The Crane » (prévoyez une carte bancaire ; l'accès à la plage est payant).

Le rivage qui disparaît offre bien plus qu'une simple séance photo. Il vous apprend à vivre au rythme de l'île plutôt que de vous en tenir à votre propre emploi du temps. En attendant le retour de l'eau, vous pourrez explorer les mares de marée grouillant d'oursins et d'étoiles de mer. Vous pourrez vous joindre à une partie de knock-down décontractée dans un bar de plage ou vous asseoir tranquillement pour regarder les pélicans plonger pour leur dîner. Dès que la marée engloutira le sable, vous ressentirez un changement, une douce impulsion à lâcher prise, à savourer ce qui est là, maintenant, avant qu'il ne s'en aille.

Si vous venez avec seulement de la crème solaire et l'envie d'une carte postale parfaite, ces plages pourraient vous frustrer. Mais si vous y allez avec curiosité – et un peu d'humour – chaque étendue de sable qui disparaît devient une leçon. Vous apprendrez à ratisser les eaux peu profondes à la recherche de fragments de coquillages, à patauger juste assez loin pour admirer un nouvel angle de vue sur l'horizon, à respecter le fait qu'on est sur terre un instant et sur l'océan l'instant d'après. À la Barbade, la plage ne se contente pas de vous attendre ; elle vous met à l'épreuve pour que vous soyez attentif.

Lorsque vos pieds seront baignés par des courants invisibles, vous porterez en vous une histoire qu'aucun instantané ne peut capturer : l'heure où la terre et la mer ont échangé leurs places, où le sable s'est dissous dans l'eau, et où vous vous êtes retrouvé pris entre deux mondes. C'est là tout l'attrait d'une plage qui disparaît : non pas l'excitation de voir le sable disparaître, mais le rappel que même au paradis, le changement est la seule constante.