Manille

Manille est à la fois le cœur politique des Philippines et le symbole de la ténacité humaine face à des changements incessants. Officiellement désignée « Ville de Manille », elle revendique le statut de capitale et se classe au deuxième rang après Quezon City en termes de population (1 846 513 habitants recensés en 2020). Pourtant, elle constitue la limite légale de ville la plus densément peuplée au monde, avec plus de 43 600 habitants au kilomètre carré. Bordée par la baie de Manille, sur la côte ouest de Luzon, elle compte parmi les régions les plus riches d'Asie du Sud-Est, et son histoire commerciale transpacifique en fait l'une des premières villes mondiales.

Le cœur de Manille repose sur des dépôts alluviaux provenant du fleuve Pasig, dont les eaux divisent la ville en deux moitiés, nord et sud, avant de se jeter dans la baie. Au fil des siècles, le littoral s'est déplacé vers l'extérieur grâce à d'importants projets de poldérisation – certains réalisés, d'autres seulement proposés – pour accueillir une métropole qui, en 2013, ne couvrait que 42,88 kilomètres carrés. En 2017, des projets de près de 1 350 hectares de nouveaux terrains le long du front de mer promettaient de nouvelles zones résidentielles et commerciales ; les défenseurs de l'environnement mettent toutefois en garde contre le risque que ces projets mettent en péril des communautés déjà vulnérables aux inondations, alors même que les Philippines et les Pays-Bas élaborent conjointement un plan directeur de développement durable pour la baie de Manille.

Bien avant que les galions espagnols ne fassent la navette entre Acapulco et Intramuros, une cité tagalog fortifiée nommée Maynila gardait cette crique. Son dernier souverain, Rajah Sulayman, tomba en 1571 à Bangkusay Creek, ouvrant la voie à Miguel López de Legazpi pour l'établissement des fortifications de pierre d'Intramuros. Sous la domination espagnole, Manille servit de capitale des Indes orientales, gérée depuis Mexico, et devint un pilier du premier réseau ininterrompu de commerce mondial. En 1901, elle devint la première ville à charte du pays ; en 1949, elle obtint son autonomie en vertu de la Charte révisée de la ville de Manille.

Dans ses limites étroites, Manille comprend 897 barangays regroupés en 100 zones statistiques et six districts du Congrès. Le district I (441 282 habitants) s'étend à l'ouest de Tondo, où se trouvaient autrefois la vaste décharge de Smokey Mountain et aujourd'hui des immeubles d'habitation de hauteur moyenne, ainsi que les principaux terminaux portuaires du nord de la ville. Le district II (212 938 habitants) couvre l'est de Tondo et englobe les rues commerçantes labyrinthiques de Divisoria. Le centre-ville de Manille (Binondo, Quiapo, San Nicolas et Santa Cruz) forme le district III (220 029 habitants), où Binondo revendique le titre de plus ancien quartier chinois du monde. Sampaloc et la « Ceinture universitaire » constituent le cœur du District IV (277 013), qui abrite l'Université de Santo Tomas, la plus ancienne université d'Asie fondée en 1611. Le District V (395 065) comprend Intramuros, Ermita et Malate, jalonnés par l'église San Agustin, classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, et la cathédrale de Manille. Enfin, le District VI (300 186) s'étend jusqu'à Santa Ana, où églises du XVIIIe siècle et demeures ancestrales évoquent une époque plus calme.

Accrochée à l'équateur, Manille connaît une chaleur intense toute l'année, la température descendant rarement en dessous de 19 °C ou dépassant rarement 39 °C. Une brève période de sécheresse de décembre à avril laisse place à une longue saison des pluies – la saison des typhons s'étend de juin à septembre – et les précipitations, bien qu'intenses, durent rarement toute la journée. Pourtant, malgré son appartenance à une région réputée pour sa biodiversité – des mangroves aux récifs coralliens –, les espaces verts au sein du réseau urbain restent rares. En 2007, Manille n'offrait que 4,5 m² d'espaces verts par personne, bien en deçà des 9 m² recommandés par l'OMS. Le parc forestier d'Arroceros, une enclave de 2,2 hectares d'arbres indigènes et d'habitat ornithologique à côté du Pasig, demeure le « dernier poumon » de la ville.

En 1905, le plan « City Beautiful » de Daniel Burnham visait à imposer de larges avenues et des places formelles au vieux quartier espagnol. Pourtant, la dévastation de 1945, lorsque les forces japonaises et américaines rasèrent une grande partie du cadre bâti, anéantit nombre de ces aspirations. Intramuros subit de lourdes pertes ; seule une poignée de structures put être reconstruite. Aujourd'hui, les gratte-ciel modernes côtoient les cathédrales restaurées de la Cité fortifiée, tandis que les défenseurs du patrimoine réclament la réhabilitation des façades néoclassiques de la rue Escolta et la revitalisation de joyaux coloniaux oubliés. Les architectes de l'époque espagnole ont imaginé des formes « baroques sismiques » – murs épais et profils bas – qui autrefois résistaient aux secousses sismiques ; les normes contemporaines imposent désormais une résistance aux séismes jusqu'à une magnitude de 8,2.

La population de Manille reflète des siècles de brassage. Si 72,7 % des individus interrogés présentent des traits d'Asie de l'Est, du Sud ou du Sud-Est, des études anthropologiques révèlent des origines africaines (4,5 %), européennes (2,7 %), amérindiennes (7,3 %) et hispaniques (12,7 %). La ville reste majoritairement chrétienne ; en 2010, 93,5 % des habitants se déclaraient catholiques romains. Pourtant, des échos de croyances islamiques, bouddhistes et autochtones transparaissent dans les fêtes et les rituels communautaires de Manille.

Centre national de la finance, du commerce de détail, du tourisme, des médias et des services, Manille compte quelque 60 000 entreprises. Son PIB, estimé à 987,88 milliards de pesos en 2023, contribue à 15 % de la production économique de la métropole de Manille. Le Conseil national de la compétitivité la classe régulièrement parmi les trois premières villes du pays, un statut qui s'explique par la solidité de ses infrastructures, le dynamisme de sa gouvernance et l'efficacité de ses services publics. Le tourisme attire à lui seul plus d'un million de visiteurs chaque année, impatients de découvrir Intramuros, le parc Rizal, Binondo et bien d'autres.

Le parc Rizal, qui s'étend sur 58 hectares, commémore l'exécution du héros national des Philippines et marque le « kilomètre zéro » des distances routières nationales. Les ruelles étroites d'Intramuros conduisent les visiteurs le long de la cathédrale restaurée et de couvents centenaires, souvent en calesa tirées par des chevaux. Le mélange de temples chinois, d'arches et de restaurants de nouilles de Binondo offre une chronique vivante des familles de marchands dont les ancêtres sont arrivés en 1521. Les musées, du Complexe du Musée national du parc Rizal aux lieux spécialisés comme Bahay Tsinoy et le Musée du son et de la lumière d'Intramuros, retracent l'art, l'anthropologie et l'histoire révolutionnaire.

Les rues de Manille portent l'héritage de l'ingéniosité de l'après-guerre : les jeepneys, adaptés de surplus de jeeps militaires américaines, sont omniprésents aux côtés de leurs remplaçants modernes, les tricycles électriques. Tricycles et cyclo-pousses sillonnent des ruelles plus étroites ; des chariots tirés à la main filent le long de voies ferrées désaffectées dans des trajets pénibles et non réglementés. Le réseau LRT – lignes 1 et 2 – a été le pionnier du transport ferroviaire urbain en Asie du Sud-Est dans les années 1970 et poursuit son expansion progressive. Une seule ligne de train de banlieue relie la gare de Tutuban à la province de Laguna, tandis que le ferry fluvial de Pasig offre une alternative fluviale. Pourtant, les embouteillages restent notoires ; TomTom a classé Manille au deuxième rang mondial pour les embouteillages en 2019, et les plans d'infrastructure successifs – des nouveaux viaducs au chemin de fer de banlieue nord-sud – n'ont pas encore apporté de solution à la demande.

Les typhons fréquents, les violents tremblements de terre et la montée des eaux font de Manille l'une des villes les plus exposées aux catastrophes naturelles au monde, et pourtant, elle figure parmi les centres urbains d'Asie du Sud-Est à la croissance la plus rapide. Des initiatives gouvernementales, comme le Metro Manila Dream Plan de 2014, définissent des projets prioritaires jusqu'en 2030 pour renforcer les transports, le logement et la résilience environnementale. La récupération des terres, bien que controversée, vise à fournir des espaces immobiliers indispensables, tandis que les programmes de distribution de tricycles électriques visent à moderniser les transports locaux de manière durable.

Considérer Manille uniquement sous l'angle de la congestion, de la pollution ou de la dévastation historique revient à passer à côté de son caractère durable. Dans ses ruelles enchevêtrées et ses tours étincelantes se cachent des histoires d'empire et de résistance, d'adaptation ingénieuse et de fusion culturelle. La ville proprement dite se situe peut-être à la périphérie d'une métropole multipolaire – Quezon City et Makati la surclassent souvent en termes de commerce et de vie nocturne – mais Manille demeure le berceau du patrimoine philippin. Ses églises, ses maisons ancestrales, ses musées et ses parcs invitent à une compréhension plus profonde de l'histoire d'une nation. Ceux qui s'attardent au milieu de l'agitation peuvent discerner l'interaction subtile du passé et du présent qui définit ce lieu : une ville qui exige d'être habitée plutôt que simplement observée.