Oulan-Bator

Oulan-Bator se situe à la croisée des chemins entre l'air de haute altitude et l'immensité de la steppe mongole. À environ 1 350 mètres d'altitude, elle se niche dans une vallée creusée par la Tuul, un affluent de la Selenge. Encerclée par quatre sommets sentinelles – le Songino Khairkhan à l'ouest, le Chingeltei et le Bayanzurkh au nord, et le massif boisé du Bogd Khan au sud –, la ville subit l'anticyclone sibérien, source de ses hivers rigoureux et de ses étés courts et chauds. Malgré les matinées à -40 °C, la température moyenne annuelle d'Oulan-Bator, de 0,2 °C, en fait la capitale nationale la plus froide du monde en moyenne annuelle, un record que seule Nuuk, au Groenland, partage à l'extrême. Sa classification climatique chevauche la frontière entre les types semi-arides froids (BSk) et subarctiques (Dwc), les fortes variations entre les températures maximales de 39 °C en juillet et le calme arctique de janvier façonnant à la fois son architecture et son mode de vie.

L'origine d'Oulan-Bator moderne remonte à 1639, lorsque Zanabazar, premier chef spirituel du bouddhisme mongol, établit une enclave monastique mobile appelée Örgöö. Nomade par nécessité, ce centre religieux changea de lieu vingt-neuf fois en près de 140 ans, au rythme de la société pastorale mongole. Ce n'est qu'en 1778 qu'Örgöö rompit définitivement avec la mobilité, s'installant près de la rivière Tuul, le long de la route des caravanes reliant Kyakhta, à la frontière russo-chinoise, à Pékin. Avec la chute de la dynastie Qing en 1911, la ville dépassa ses origines ecclésiastiques pour devenir un creuset d'indépendance. Elle devint la capitale du khanat de Bogd, de courte durée, sous le huitième Jebtsundamba Khutuktu et, après la révolution communiste de 1921, fut rebaptisée Oulan-Bator – Héros rouge – en 1924 avec la naissance de la République populaire de Mongolie.

L'urbanisme de l'ère soviétique a transformé le visage d'Oulan-Bator dans les années 1950. Les yourtes en bois ont cédé la place à des immeubles d'habitation uniformes, les boulevards se sont élargis et les places publiques ont acquis une nouvelle grandeur. La place Sükhbaatar, au cœur de la ville, met en valeur ses héros : Damdin Sükhbaatar chevauchant son destrier et Gengis Khan regardant vers le nord, flanqués du Palais du Gouvernement et de l'imposante Avenue de la Paix. Pourtant, des vestiges du passé subsistent : le monastère de Gandantegchinlen, le palais d'Hiver du bogd Khan et le temple Choijin Lama rappellent la cité monastique qui traçait autrefois les itinéraires de circumambulation des pèlerins, aujourd'hui inscrits dans le réseau routier. Depuis que les manifestations démocratiques de 1990 ont renversé le régime du parti unique, Oulan-Bator a accueilli un nombre sans précédent de migrants, doublant sa population, passant de moins d'un million en 2007 à environ 1,6 million fin 2022.

Cette croissance rapide a dépassé les infrastructures, laissant les deux tiers des habitants dans les quartiers de yourtes de la périphérie nord. Dépourvus d'eau potable, d'assainissement et de routes goudronnées, ces quartiers dépendent de yourtes auto-construites et de poêles à charbon. En hiver, ils enveloppent la ville d'un brouillard suffocant, tandis qu'Oulan-Bator obtient l'un des pires classements de la planète en matière de qualité de l'air. Les taux de pneumonie infantile grimpent et le fardeau sanitaire se fait sentir à chaque analyse de particules fines en laboratoire. Pendant ce temps, au cœur de la ville, un boom de la construction propulse de nouveaux gratte-ciel vers le ciel – certains autorisés, d'autres érigés dans un flou juridique – témoignage d'une économie à la fois florissante et non réglementée.

Centre politique et financier de la Mongolie, Oulan-Bator abrite près de la moitié de la population du pays. Gouvernée indépendamment de la province environnante de Töv – dont la capitale, Zuunmod, se trouve à 43 kilomètres au sud –, la ville concentre les institutions culturelles, les sièges sociaux d'entreprises et les axes routiers du pays. MCS Group, Tavan Bogd et Mobicom comptent parmi les conglomérats locaux implantés ici, aux côtés de sociétés minières étrangères exploitant les gisements d'or voisins de Boroo et au-delà. Le secteur des services représente environ 43 % du PIB de la ville, tandis que l'exploitation minière y contribue à hauteur de 25 %. Pourtant, le spectre de la volatilité des prix des matières premières, comme on l'a vu lors de la crise de 2008, stimule les initiatives de diversification, donnant naissance à des start-ups dans les domaines de la technologie, de la finance et du tourisme.

Au sein de cette mosaïque urbaine, s'épanouissent des formes d'art anciennes et modernes. Les monastères préservent des trésors : la statue dorée d'Avalokiteśvara, haute de 26,5 mètres, du monastère de Gandan, et les galeries remplies de curiosités du temple Choijin Lama ont survécu aux purges qui ont rasé tant de sites religieux. Le musée des beaux-arts de Zanabazar abrite des chefs-d'œuvre du plus célèbre artiste-saint de Mongolie, tandis que le musée national retrace les traces de l'homme depuis la préhistoire jusqu'à l'Empire mongol. L'opéra d'Oulan-Bator présente des ballets et des symphonies en partenariat avec des institutions telles que les ensembles artistiques de Boston. Des ensembles folkloriques – Tumen Ekh, le Morin Khuur Ensemble et le Grand Orchestre national d'État – parcourent le monde, faisant résonner les chants longs, le violon à tête de cheval et les danses masquées Tsam sur des scènes lointaines.

Les parcs et les zones protégées forment un arc autour de la ville. La zone protégée de Bogd Khan Uul, vestige de 67 300 hectares de conservation du XIIe siècle, abrite des mélèzes et des pins sur ses flancs et fait écho aux ruines du monastère de Manjusri du XIIe siècle. Le parc national de Gorkhi-Terelj, à 70 kilomètres à l'est, invite les excursionnistes à découvrir ses sentiers de randonnée et la statue équestre de Gengis Khan, haute de 40 mètres, encombrée à sa base par des stands de souvenirs. Dans les limites de la ville, le parc national du jardin – 55 hectares plantés de plus de 100 000 arbres – vise à sensibiliser les citoyens à la protection de l'environnement, tandis que des bosquets plus petits commémorent des personnages d'autrefois ou favorisent l'amitié entre la Corée et la Mongolie.

Le tissu urbain d'Oulan-Bator allie ancien et nouveau. L'avenue de la Paix, autrefois le Chölöö d'Örgöö, s'étend d'est en ouest sur la place centrale, ses trottoirs bordés de grands magasins et de cafés proposant buuz vapeur et confiseries. Le périphérique Ikh Toiruu trace les chemins de prière des pèlerins autour de temples disparus, croisant Narnii Zam, la Route du Soleil, grâce à l'aide japonaise. Les quartiers de yourtes du nord s'élèvent juste au-delà, leur réseau de ruelles ponctuées de marchés informels. Au sud, les quartiers aisés s'étendent vers le Tuul, où les datchas d'été – les zuslan, rappelant les datchas russes – se nichent parmi les trembles et les saules, accueillant des barbecues le week-end et, occasionnellement, les chevaux des bergers qui broutent en fin de journée.

Les transports en commun alimentent une ville de plus de 660 000 véhicules immatriculés. Les bus dominent : 950 véhicules de dix-neuf compagnies empruntent 105 lignes, transportant près d’un demi-million de passagers chaque jour. Un système de carte à puce « U Money » a remplacé les contrôleurs en 2015, simplifiant les trajets qui coûtaient entre 300 et 500 tögrög pour les adultes. Les trolleybus et les minibus comblent les lacunes ; les taxis officiels, désormais au nombre de 372, sillonnent les files d’attente, tandis que les taxis sans licence et les applications de VTC comme UBCab prospèrent dans l’ombre. La circulation est au ralenti le long de Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam et Chinggis Avenue, la vitesse moyenne aux heures de pointe étant tombée sous les 9 km/h en 2021 et devrait encore ralentir avec l’augmentation des embouteillages.

Des liaisons ferroviaires relient Oulan-Bator à la Russie et à la Chine via le Transmongol, et cinq héliports parsèment son horizon. L'aéroport international Gengis Khan, inauguré en 2021 à Sergelen, dans la province de Töv, a remplacé l'ancien aérodrome de Buyant-Ukhaa. Ses terminaux accueillent des vols vers l'Europe, l'Asie de l'Est et les centres d'aïmags nationaux, reliés à la ville par des navettes et des autoroutes. En ville, les planificateurs des transports sont confrontés à des inondations ; seulement 16 % des routes goudronnées sont drainées, ce qui fait du dégel printanier un risque d'inondation dans les quartiers de yourtes.

Pour les visiteurs, l'aspect pratique rejoint l'histoire. Les distributeurs automatiques de billets sont nombreux : les banques Golomt et TDB distribuent du tögrög sur les cartes internationales, moyennant des frais d'environ 3 %, et seuls les distributeurs automatiques de l'aéroport acceptent les Cirrus. Le long de l'avenue de la Paix, les bureaux de change offrent des taux compétitifs, tandis que les grands hôtels pratiquent le troc à toute heure. La criminalité se concentre en périphérie : les zones de yourtes, les ruelles obscures et les marchés bondés incitent à la vigilance contre les vols à la tire ; le centre-ville reste relativement sûr en comparaison. Des incidents xénophobes impliquant des passants en état d'ébriété surviennent occasionnellement ; la discrétion dans les bars et les taxis, ainsi que les déplacements en groupe la nuit, atténuent la plupart des risques.

Dans sa sixième phase d'existence – la mobilité monastique de 1639 à 1778 ; l'Urga de la dynastie Qing de 1778 à 1924 ; la République socialiste de 1924 à 1990 ; les années 1990 difficiles ; et la croissance explosive depuis 2000 – Oulan-Bator révèle des strates d'identité. Chaque strate laisse des traces : des clôtures en bois rappelant les enceintes des temples ; des appartements de l'ère soviétique laissant place à des tours vitrées ; des yourtes tachées de boue à l'ombre des néons des hôtels. Malgré les extrêmes de température et les inégalités, Oulan-Bator demeure le centre névralgique de la Mongolie, forgeant la modernité sur les fondements du nomadisme, de l'apprentissage bouddhiste et d'une adaptation résiliente aux difficultés. Son horizon en perpétuelle évolution reflète les steppes qui l'entourent, ouvertes sur le ciel, façonnées par le vent et animées par les habitants de cette froide vallée.