Bhoutan

Le Bhoutan occupe un étroit corridor à cheval sur l'Himalaya oriental. Enclavé entre le plateau tibétain au nord et les plaines indiennes au sud, ce royaume de pics vertigineux et de vallées profondes a longtemps préservé un mode de vie à la fois austère et richement échelonné. Avec une superficie de 38 394 km² et une population d'un peu plus de 727 000 habitants, le Bhoutan compte parmi les pays les moins peuplés et les plus montagneux du monde. Pourtant, son isolement a permis à des siècles de raffinement religieux et culturel de s'enraciner et de perdurer. Ce n'est qu'au cours des dernières décennies que le pays s'est timidement ouvert aux influences extérieures, tout en s'efforçant de préserver les rythmes et les valeurs qui marquent son identité.

Enclavé et isolé, le Bhoutan présente une topographie verticale qui s'étend des basses terres subtropicales à peine 200 m d'altitude aux sommets glaciaires dépassant les 7 000 m. La quasi-totalité du pays (98,8 %) est recouverte de montagnes. Au nord, un arc de prairies alpines et de maquis s'élève vers des sommets tels que le Gangkhar Puensum (7 570 m), la plus haute montagne encore vierge au monde. Là, les vents violents façonnent des pâturages robustes où les bergers nomades conduisent leurs troupeaux de moutons et de yaks. En contrebas, des ruisseaux d'eau froide descendent à travers des forêts de conifères et de feuillus pour atteindre une colonne vertébrale centrale de hautes terres de moyenne altitude. Ces terres forment un bassin versant pour les rivières Mo Chhu, Drangme Chhu, Torsa, Sankosh, Raidāk et Manas, qui creusent toutes de profondes gorges avant de se jeter dans les plaines indiennes.

Plus au sud s'étendent les Montagnes Noires, dont les crêtes, entre 1 500 et 4 900 m, abritent des forêts mixtes subalpines et feuillues. Ces forêts fournissent une grande partie du bois d'œuvre et du combustible du Bhoutan ; elles abritent également une faune variée, du langur doré au takin himalayen endémique. Dans les contreforts inférieurs – la chaîne de Sivalik et la plaine de Duars – l'humidité tropicale favorise la formation de jungles denses et de savanes herbeuses. Bien que seule une étroite ceinture s'étende jusqu'au Bhoutan, cette zone est vitale pour l'agriculture : rizières, vergers d'agrumes et petites exploitations agricoles. Le climat du pays varie avec l'altitude : étés de mousson à l'ouest ; plaines chaudes et humides au sud ; hautes terres centrales tempérées ; et neiges éternelles dans les régions les plus septentrionales.

La conservation est au cœur de la philosophie du Bhoutan. La loi impose que 60 % de son territoire reste boisé ; en pratique, plus de 70 % sont arborés et plus d'un quart se trouve dans des zones protégées. Six parcs et sanctuaires nationaux, parmi lesquels les sanctuaires de faune de Jigme Dorji, Royal Manas et Bumdeling, couvrent plus d'un tiers du territoire. Bien que le recul des glaciers lié au changement climatique menace désormais le débit des rivières et les habitats de haute altitude, la réserve de biocapacité du Bhoutan demeure l'une des plus importantes au monde, témoignant d'un équilibre rare entre consommation et régénération naturelle.

La présence humaine au Bhoutan remonte probablement aux migrations postglaciaires, mais les documents écrits datent de l'arrivée du bouddhisme au VIIe siècle. Le roi tibétain Songtsän Gampo (règne : 627-649) fit construire les premiers temples – Kyichu Lhakhang près de Paro et Jambay Lhakhang à Bumthang – après avoir adopté le bouddhisme. En 746 après J.-C., le sage indien Padmasambhava (« Guru Rinpoché ») visita les vallées centrales et y fonda des monastères qui ancrèrent la tradition vajrayana.

L'unité politique ne fut cependant instaurée qu'au début du XVIIe siècle, sous Ngawang Namgyal (1594-1651). Lama exilé du Tibet, il imposa un double système de gouvernance, combinant administration civile et surveillance monastique, et codifia le code juridique Tsa Yig. Des forteresses, les dzongs, s'élevèrent dans les vallées, servant à la fois de garnisons et de sièges de l'autorité théocratique. Namgyal repoussa de multiples incursions tibétaines et soumit les écoles religieuses concurrentes. Prenant le titre de Zhabdrung Rinpoché, il devint le fondateur spirituel du Bhoutan. Sous ses successeurs, le royaume étendit son influence au nord-est de l'Inde, au Sikkim et au Népal, bien que ces acquis furent progressivement perdus au cours des siècles suivants.

Le Bhoutan n'a jamais cédé à la domination coloniale, mais au milieu du XIXe siècle, il fut entraîné dans un conflit avec l'Inde britannique au sujet de la région des Duars. Après la guerre des Duars (1864-1865), le Bhoutan céda cette zone fertile en échange d'une subvention annuelle. En 1907, face à l'influence croissante des Britanniques, les dirigeants locaux élirent Ugyen Wangchuck comme premier monarque héréditaire, inaugurant ainsi la dynastie Wangchuck. Le traité de Punakha de 1910 obligea le Bhoutan à accepter la direction britannique dans les affaires extérieures en échange de son autonomie interne. Lors de l'indépendance de l'Inde en 1947, des conditions similaires furent reconduites dans le traité d'amitié de 1949, affirmant la reconnaissance mutuelle de la souveraineté.

Tout au long du XXe siècle, le Bhoutan est resté prudent dans ses relations extérieures. Il n'a adhéré aux Nations Unies qu'en 1971 et entretient aujourd'hui des liens avec quelque cinquante-six pays, tout en préservant sa coopération en matière de défense avec l'Inde. Une armée permanente protège ses frontières montagneuses ; sa politique étrangère est menée en étroite coordination avec New Delhi.

En 2008, le roi Jigme Singye Wangchuck a volontairement cédé de nombreux pouvoirs royaux en vertu d'une nouvelle constitution. La transition du Bhoutan vers une monarchie constitutionnelle démocratique et parlementaire a donné naissance à une Assemblée nationale élue et à un Conseil national, équilibrés par l'autorité morale et religieuse du monarque. Le pouvoir exécutif est dirigé par un Premier ministre ; le Je Khenpo, chef de l'ordre bouddhiste Vajrayana de l'État, supervise les affaires spirituelles. Malgré les changements, le prestige de la couronne perdure : le cinquième roi, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, formé à l'étranger et couronné en 2008, demeure profondément respecté.

L'économie du Bhoutan est modeste mais dynamique. En 2020, le revenu par habitant s'élevait à environ 2 500 dollars américains, soutenu par les exportations d'hydroélectricité, les taxes touristiques, l'agriculture et la sylviculture. Le relief escarpé complique le réseau routier et empêche le passage des voies ferrées, mais la route latérale, reliant Phuentsholing, à la frontière indienne, à des villes de l'est comme Trashigang, constitue l'artère principale. L'aéroport de Paro, accessible par une étroite vallée, est la seule liaison aérienne internationale ; des vols intérieurs relient quelques pistes d'altitude.

Les barrages hydroélectriques exploitent les rapides des rivières, avec des projets comme la centrale de Tala (mise en service en 2006) qui ont doublé leur taux de croissance pour dépasser 20 % cette année-là. L'excédent d'électricité est vendu à l'Inde, générant des revenus essentiels. Cependant, la dépendance à une seule ressource présente également des risques, de la fonte des glaciers à la variabilité saisonnière des eaux. Le gouvernement a cherché à diversifier son économie : petites industries dans les secteurs du ciment, de l'acier et des aliments transformés ; tissage artisanal ; et, plus récemment, technologies vertes et startups numériques incubées au TechPark de Thimphou.

Le tourisme reste un créneau soigneusement géré. Hormis les ressortissants indiens, bangladais et maldiviens – qui entrent librement –, tous les autres visiteurs s'acquittent d'une « taxe de développement durable » (environ 100 dollars américains par jour) qui couvre l'hébergement, les repas et le transport avec des guides agréés. En 2014, quelque 133 000 étrangers se sont aventurés dans le royaume, attirés par ses écosystèmes intacts, ses monastères centenaires et le peu d'agitation de la vie moderne. Pourtant, les tarifs élevés et les difficultés des transports terrestres limitent ce nombre.

La monnaie du Bhoutan, le ngultrum (symbole Nu, ISO BTN), est indexée sur la roupie indienne, qui circule librement pour les petites coupures au Bhoutan. Cinq banques commerciales, menées par la Banque du Bhoutan et la Banque nationale du Bhoutan, soutiennent un secteur financier en pleine croissance, qui comprend des assurances et des fonds de pension. En 2008, un accord de libre-échange avec l'Inde a permis aux marchandises bhoutanaises de transiter sur le territoire indien sans droits de douane, bien que la géographie difficile limite encore les exportations au-delà de l'hydroélectricité.

L'autosuffisance alimentaire reste difficile à atteindre. La moitié de la population active cultive du riz, du sarrasin, des produits laitiers et des légumes, principalement pour sa subsistance. Les routes sont vulnérables aux glissements de terrain et à la poussière ; des projets d'expansion visent à améliorer la sécurité et l'accès, en particulier dans l'est reculé, où les pentes sujettes aux glissements de terrain et le mauvais revêtement découragent les touristes et freinent l'intégration économique.

La population du Bhoutan en 2021 – environ 777 000 habitants avec un âge médian de 24,8 ans – se divise en plusieurs groupes ethniques. Les Ngalops (Bhoutanais de l'Ouest) et les Sharchops (Bhoutanais de l'Est) forment la majorité traditionnelle, adeptes respectivement des branches Drukpa Kagyu et Nyingmapa du bouddhisme tibétain. Les Lhotshampas, parlant le népalais dans le sud, représentaient autrefois jusqu'à 40 % de la population ; la politique d'État « Une nation, un peuple » des années 1980 a supprimé la langue et les coutumes vestimentaires népalaises, entraînant une dénationalisation massive et l'expulsion de plus de 100 000 résidents vers des camps de réfugiés au Népal. Nombre d'entre eux ont été réinstallés à l'étranger au cours des décennies suivantes.

Le dzongkha, membre de la famille des langues tibétaines, est la langue nationale et le vecteur d'enseignement – ​​aux côtés de l'anglais – dans les écoles. Pourtant, une vingtaine de langues tibéto-birmanes survivent dans les vallées rurales, certaines sans grammaire formelle. Le taux d'alphabétisation avoisine les deux tiers de la population adulte ; l'urbanisation a favorisé les mariages interculturels, atténuant ainsi les fractures historiques.

Le bouddhisme vajrayana sous-tend la vie publique. Les monastères accueillent des danses masquées colorées (« tsechus »), et des drapeaux de prière, des pierres mani et des chortens ponctuent les bords des routes. Les objets religieux doivent être abordés avec respect – en tournant ou en passant dans le sens des aiguilles d'une montre – et il faut se déchausser et se couvrir la tête avant d'entrer dans les temples. Le prosélytisme est interdit par la loi, tandis que la liberté de culte est protégée par la Constitution. Les hindous, principalement dans le sud du pays, représentent moins de 12 % des croyants.

Les codes vestimentaires reflètent la hiérarchie et les coutumes. Les hommes portent le gho, une robe qui descend jusqu'aux genoux et qui est maintenue par une ceinture kera ; les femmes, la kira, une robe qui descend jusqu'aux chevilles et qui est fermée par des broches koma, avec un chemisier wonju et une veste toego. Un foulard en soie – kabney pour les hommes, rachu pour les femmes – signale le grade ; un foulard rouge (Bura Maap) compte parmi les plus hautes distinctions civiles. Les fonctionnaires doivent porter le costume national au travail ; de nombreux citoyens choisissent encore ces vêtements pour les cérémonies.

L'architecture allie fonctionnalité et sobriété esthétique. Les dzongs, construits en terre battue, en pierre et en boiseries élaborées – sans clous – dominent les sites de la vallée. Églises et maisons en porte-à-faux s'inspirent des styles locaux ; même à l'étranger, des institutions comme l'Université du Texas à El Paso ont adopté des motifs bhoutanais.

La contribution la plus singulière du Bhoutan au débat mondial est peut-être sa philosophie du bonheur national brut (BNB). Conçu en 1974 par le roi Jigme Singye Wangchuck, le BNB repose sur quatre piliers : une croissance économique durable, la préservation de l’environnement, la promotion culturelle et la bonne gouvernance. Des indicateurs formels du BNB ont été définis en 1998 ; en 2011, les Nations Unies ont adopté une résolution coparrainée par 68 pays prônant « une approche holistique du développement ». Le Bhoutan accueille des forums internationaux sur le bien-être et continue de prôner l’équilibre entre progrès matériel et bien-être psychologique et spirituel. Pourtant, les critiques soulignent que la mesure reste embryonnaire et que les disparités entre pauvreté rurale et aspirations urbaines persistent.

Malgré sa petite taille, le Bhoutan participe à des organismes régionaux et mondiaux. Il a contribué à la fondation de l'Association sud-asiatique de coopération régionale (ASACR), et a également rejoint le Mouvement des non-alignés, la BIMSTEC, le Forum sur la vulnérabilité climatique, l'UNESCO et la Banque mondiale. En 2016, il a devancé l'ASACR en termes de facilité de faire des affaires, de liberté économique et d'absence de corruption ; en 2020, il se classait troisième en Asie du Sud selon l'indice de développement humain et 21e au niveau mondial selon l'indice mondial de la paix.

Les relations avec la Chine restent délicates. Il n'existe pas de relations diplomatiques officielles et les conflits frontaliers persistent. Les tensions liées au passage des réfugiés tibétains et à la démarcation de la frontière continuent d'influencer la politique étrangère du Bhoutan, qui cherche néanmoins à élargir ses liens au-delà de son partenariat traditionnel avec l'Inde.

Le Bhoutan se trouve à la croisée des chemins. Le recul des glaciers himalayens menace la sécurité hydrique et la production hydroélectrique ; la fréquence croissante des glissements de terrain met en péril les routes et la vie des villages. L'impact plausible du tourisme – tant en termes de revenus que de changement culturel – pose la question de l'authenticité par rapport au développement. La migration urbaine met à rude épreuve les liens sociaux et met à rude épreuve les infrastructures à Thimphou, où réside aujourd'hui environ 15 % de la population. Parallèlement, l'héritage des réfugiés de Lhotshampa demeure un problème de droits humains et de diaspora, même si les relations avec le Népal se normalisent progressivement.

Pourtant, le rythme soutenu des changements au Bhoutan, ses garanties constitutionnelles et son engagement en faveur de la préservation écologique et culturelle suggèrent un modèle distinct de la mondialisation axée sur le marché. La monarchie conserve son autorité morale, tandis que les représentants élus se chargent de la gouvernance moderne. Le bonheur national brut, bien qu'encore imparfaitement réalisé, encadre les décisions politiques d'une manière que peu de nations peuvent revendiquer.

Dans le silence des vallées ancestrales, au milieu du tintement des moulins à prières et du bourdonnement régulier des turbines hydroélectriques, le Bhoutan incarne une tension entre nécessité terrestre et retenue contemplative. Terre à la fois lointaine et de résonance mondiale, elle témoigne des possibilités – et des limites – de tracer une voie singulière à travers une époque définie par la vitesse et l'échelle. Connaître le Bhoutan, c'est certes tracer ses rivières sur une carte, mais aussi percevoir la vigilance silencieuse de ses cèdres, la constance de ses dzongs et la détermination tranquille d'un peuple déterminé à façonner la modernité selon ses propres termes. C'est peut-être dans cet équilibre que réside la véritable mesure de ce royaume himalayen.