La isla griega de Lesbos es tan famosa por su patrimonio mítico como por sus paisajes. Mucho antes de la llegada de los turistas, sus montañas y viñedos ya formaban parte de las leyendas. Según autores antiguos, Lesbos fue poblada inicialmente por aventureros pelasgos. Una gran inundación (la... Deucalión El diluvio arrasó la isla, y tras las consecuencias, llegó en barco un extranjero llamado Macario. Diodoro Sículo escribe que Macario —quien se dice era hijo del dios del sol Helios o de un gobernante local, Crinaco— se enamoró del clima templado y los fértiles valles de Lesbos. Hizo de la isla su hogar, gobernó con notable imparcialidad e incluso promulgó un código legal famoso por su justicia, llamado “Ley del León”De esta manera, fundó una época dorada en la isla, extendiendo la población y la prosperidad a las islas cercanas del Egeo.
Los mitos dejan un aroma persistente de abundancia "bendita" en Lesbos. Debido a que la isla escapó a la devastación del diluvio, los escritores antiguos la llamaron una de las “Islas de los Benditos”Diodoro explica que las exuberantes cosechas de Lesbos, sus ricos manantiales de agua y su clima templado la distinguen, tanto que una tradición dice que el término honraba al propio Macario (griego Makarios, “bendecido”). Bajo su reinado, la isla prosperó. Macario estableció nuevas colonias: uno de sus hijos (sin nombre) se estableció en Quíos, otro, Cidrolao, se convirtió en rey de Samos, un tercer hijo, Neandro, fundó Cos, y Leucipo condujo colonos a Rodas. Incluso una de las hijas de Macario, Metimna, se casó con un miembro de un clan local. Cuando su esposo (Lesbos, hijo de Lápithes) se convirtió en gobernante, renombró la isla “Lesbos” en su honor, reemplazando el antiguo título “Sede de Macario” mencionado por Homero. Así, la isla heredó un doble legado: una vez fue “tierra de Macario” y más tarde “Lesbos”.
Antes de la llegada de cualquier rey, la historia de la isla comenzó en las brumas prehistóricas. Según la leyenda, Lesbos fue ocupada inicialmente por pelasgos migratorios procedentes de Argos (de ahí su nombre antiguo). pelasgo), e incluso allí habitaban artesanos legendarios llamados Telquines. Finalmente, el diluvio de Deucalión* destruyó los asentamientos anteriores. Según Diodoro, el diluvio inundó Lesbos, un eco de los mitos diluvianos de otras partes de Grecia. Tras la retirada de las aguas, la isla quedó casi vacía y sin cultivar. En este tranquilo escenario apareció Macareo, cuya llegada marcó un nuevo comienzo. Enseguida reconoció la belleza de la tierra y se estableció aquí.
La fertilidad de Lesbos tras el diluvio también inspiró su epíteto. La tradición griega sostenía que las islas del Egeo que sobrevivieron al diluvio se convirtieron en paraísos de bienestar y abundancia. Se decía que Lesbos, sobre todo, producía grano, vino y frutas sin esfuerzo. Diodoro observa que, a diferencia de las regiones continentales afectadas por el desastre, Lesbos permaneció verde e intacta, rica en aceitunas, cebada y uvas. Tal abundancia dio lugar a que se la llamara... “Isla de los Benditos” (literalmente ¿Qué es un macaron?), una frase que, según él, podría referirse tanto a su abundancia como a un juego de palabras con el nombre de Macareo. En cualquier caso, para la época arcaica, la reputación de Lesbos por su fertilidad y clima templado ya estaba consolidada, lo que sentó las bases para su posterior época dorada bajo Macareo.
Las historias de Lesbos giran en torno a Macario. Según una tradición (citada por Diodoro), es un príncipe nacido en Rodas, el mayor de los Heliadas, hijos del dios del sol Helios y Rodos. Los celos entre sus hermanos llevaron al asesinato de uno de ellos (Tenages), lo que obligó a Macario a huir de Rodas. En otra genealogía (de Hesíodo a través de Diodoro), Macario es, en cambio, hijo de Crinaco de Oleno (por lo tanto, un linaje mortal). Ambas versiones coinciden en que fue un exiliado que llegó a Lesbos. Al desembarcar, Macario «encontró la tierra productiva de todo bien y de carácter apacible», y se autoproclamó rey.
En los primeros años de su reinado, el gobierno de Macario resultó notablemente ilustrado. Diodoro lo describe construyendo ciudades, tejando techos, comerciando a distancia e incluso introduciendo un sistema legal reconocido por su equidad. “Ley del León” Era famoso por su imparcialidad; su nombre sugiere fuerza combinada con justicia. Los habitantes de Lesbos recordaban a Macario como un rey benévolo, y las monedas antiguas de las ciudades de la isla (como Mitilene y Metimna) a veces llevaban su retrato.
Durante su pacífico reinado, Macario también inició el árbol genealógico humano de la isla, engendrando herederos que fundarían sus ciudades. Según el mito, Macario tuvo seis hijas (y posiblemente varios hijos) con diversas madres. Sus dos hijas más conocidas fueron Mitilene y Metimna. Estas hermanas se convirtieron en epónimos: Metimna se casó con el legendario Lesbos (hijo de Lápites), y la isla misma tomó el nombre de su ciudad; Mitilene también prestó su nombre a la capital de Lesbos. De hecho, Diodoro señala explícitamente que Macario tuvo «dos hijas, Mitilene y Metimna, de quienes las ciudades de la isla tomaron sus nombres».
Estudiosos posteriores se percataron de la contradicción: ¿era Macareo descendiente del dios solar o un príncipe mortal? Los comentaristas modernos señalan que las tradiciones orales a menudo multiplicaban los orígenes. Diodoro presenta ambos sin elegir: de hecho, Macareo podía reivindicar su ascendencia divina a través de Helios si se deseaba, o reivindicar la nobleza local a través de Crinaco. En cualquier caso, la implicación es que el fundador de Lesbos era "monárquico" desde cualquier punto de vista. Sus medio hermanos (los otros Heliadas) se convirtieron en reyes de las ciudades de Rodas, mientras que él se trasladó a zonas más lejanas.
Una vez en Lesbos, Macario expandió la población por toda la isla y más allá. Diodoro registra que fundó colonias en Samos (lideradas por su hijo Cidrolao) y en Cos (lideradas por Neandro). Posteriormente, envió a Leucipo con colonos a Rodas. Estas expediciones reflejan la época de la colonización griega: familiares fundando nuevas ciudades. Sorprendentemente, Macario incluso bautizó las ciudades de Lesbos con el nombre de sus hijas (por ejemplo, Antisa, Arisbe, Issa y Agamede son llamadas hijas suyas en fuentes posteriores). Al final de su generación, casi todas las ciudades-estado de Lesbos tenían su origen en su linaje.
El legado de Macario perduró en los nombres de las ciudades de Lesbos. Las hijas más famosas fueron Metimna y Mitilene. Metimna (de quien Molyvos, la ciudad norte de la isla, toma su antiguo nombre) se convirtió en reina en la leyenda al casarse con el héroe Lesbos. Mitilene dio su nombre a la próspera ciudad oriental, capital de la isla incluso en la antigüedad. Otras cuatro niñas —Antisa, Arisbe, Issa y Agamede— también son mencionadas por los geógrafos antiguos como sus hijas. Cada uno de estos nombres corresponde a un antiguo lugar de Lesbos: Antisa en la costa oeste, Arisbe en el interior, cerca de Metimna, e Issa y Agamede (cuyas ubicaciones exactas son inciertas), probablemente en pueblos más pequeños. Solo Mitilene y Metimna sobreviven de forma continua; las demás cayeron en ruinas en la época clásica.
Hija | Ciudad nombrada | Ubicación en Lesbos | Estado moderno |
Metimna | Metimna (Molyvos) | Costa norte | Todavía habitada (Molyvos) |
Mitilene | Mitilene | Costa este | Ciudad de Mitilene (capital) |
Antisa | Antisa | Costa oeste | Sitio arqueológico |
Arisbe | Arisbe | Cerca de Metimna | ruinas antiguas |
Ahora | Ahora | (ciudad isleña desconocida) | No sobrevivió |
Agamenón | Agamenón | (ciudad isleña desconocida) | No sobrevivió |
Tabla: Las seis hijas del rey Macario y sus ciudades (nombre antiguo y estatus actual). Dos de ellas, Mitilene y Metimna, están confirmadas por Diodoro Sículo.; el resto procede de fuentes posteriores (Esteban de Bizancio).
El nombre de la isla también aparece en la mitología. Con el tiempo, el nombre Lesbos (Λέσβος) llegó a atribuirse a un héroe diferente: Lesbos, hijo de Lápithes (o a veces de Pierus)Diodoro relata que esta Lesbos llegó en barco (inspirada por un oráculo de Delfos) y se casó con Metimna, hija de Macario. Como ya insinuó Homero («la tierra de Macario»), la isla llevaba el nombre de Macario. Pero una vez que Lesbos se convirtió en un príncipe famoso por derecho propio, la historia cuenta que rebautizó la isla con su propio nombre. Así, según la leyenda, la isla tuvo dos «dadores de nombre» sucesivos. La estatua de Safo en la ciudad de Mitilene, por ejemplo, tiene el nombre de la isla grabado en letras griegas debajo, un recordatorio de que este nombre es antiguo y personal, no una invención poética.
¿Qué dio origen a la singular tradición poética de Lesbos? Una leyenda atemporal la remonta a Orfeo, el mítico bardo tracio. Según fuentes de la Antigüedad tardía, Orfeo fue despedazado por las Ménades en Tracia. Milagrosamente, su cabeza cercenada (aún cantando) llegó a la deriva por el mar hasta Lesbos, llevando su lira. Allí, según la tradición, se estableció un oráculo de Orfeo y la isla se llenó de inspiración. Sea literalmente cierta o no, la imagen perduró: Lesbos se convirtió en... the Cuna de la poesía. De hecho, al músico Terpandro del siglo VII a. C., originario de Lesbos, se le atribuye la codificación del estilo musical de la isla. Terpandro fue invitado a Esparta y cambió el himno del festival de Carneia, asegurando que la tradición de la lira de Lesbos se convirtiera en panhelénica. Los estudiosos señalan que para la era Arcaica el término Cítara lesbiana (arpista) se usaba para referirse a intérpretes virtuosos, y algunos espartanos incluso se consideraban descendientes literarios de Terpandro. En resumen, para la época de Safo, Lesbos ya era una cuna reconocida de la poesía lírica, gracias al legado de Orfeo y a poetas como Terpandro.
En este suelo de leyenda nació Safo, la hija mayor de Lesbos. Los estudiosos datan a Safo aproximadamente do.630–570 a. C. Los escritores antiguos (incluido el filósofo Platón) llegaron incluso a llamarla “la décima Musa”, La alabó por su igualación con la inspiración divina. La propia Safo provenía de Eresos (Skala Eresos) o Mitilene; las fuentes difieren, pero en cualquier caso pertenecía a la aristocracia de Lesbos. Un fragmento menciona el nombre de su madre (Cleïs) y el de su propia hija (también Cleïs). La tradición tardía relata que se casó con un hombre llamado Cercilas de Andros y tuvo una hija, pero estos detalles se confunden con el mito. En cualquier caso, la fama de Safo se extendió mucho más allá de la isla: cada El léxico de la antigüedad la incluye entre las más grandes poetas de Grecia.
La vida de Safo tuvo su propio drama. Vivió en medio de la agitación política: una tradición sostiene que estuvo brevemente exiliada a Sicilia (alrededor del año 600 a. C.) durante una lucha entre facciones en Mitilene. Sin embargo, según la leyenda y las monedas, siguió siendo querida en Lesbos. Las monedas y estatuas antiguas de Mitilene a menudo llevaban su retrato; de hecho, una cabeza de bronce desenterrada en Mitilene podría representar a Safo. Sin embargo, paradójicamente, a pesar de ser la figura cultural más importante de Lesbos, la sabiduría local nos dice que su sexualidad la hizo algo... controversialUna guía de viajes lésbica moderna cita a lesbianas de Lesbos que admiten con humor que Safo, “sin quererlo”, se convirtió en un tabú en la memoria local posterior debido a su reputación.
Nacida en una familia noble, Safo habría crecido en una ciudad adinerada. La capital de Lesbos, Mitilene, y la ciudad de Eresos eran centros importantes; su familia probablemente poseía tierras y barcos. Desde joven se sumergió en la poesía: Lesbos contaba con una tradición oral de canto lírico impartida por poetas-músicos de mayor edad. Se cree (aunque no está probado) que Safo dirigía un círculo o "tiasos" de mujeres jóvenes, esencialmente un salón o escuela cultural donde las jóvenes nobles aprendían música, poesía y artes sociales. Estos grupos eran comunes en la Grecia arcaica, y la leyenda atribuye a Safo la mentoría de poetas posteriores. Sin embargo, no se sabe nada concreto de su vida diaria, por lo que sus primeros años permanecen como una neblina dorada en nuestras fuentes.
Los escritores clásicos no están de acuerdo: algunos dicen que Safo era de Eresos (Escala Eresos), dicen otros MitileneAmbas ciudades la reclaman como nativa. El epigrama más antiguo que se conserva la llama "Safo de Eresos", pero siglos después su fama anglicanizada se mantuvo en el nombre de la isla. Los estudiosos modernos se inclinan por... EresosOcupa un lugar destacado en los textos e incluso alberga un pequeño museo de Safo. Sea como sea, de adulta, Safo dominaba el dialecto griego eólico de Lesbos, un dialecto que empleó célebremente en su poesía.
Las propias historias de Lesbos cuentan que Safo se casó con un rico comerciante de Andros llamado Cercilas y tuvo una hija, Cléida. (Un fragmento de un poema nupcial que se conserva está dedicado a Cléida, lo que refuerza la historia). Sin embargo, alrededor del año 600 a. C., Safo se vio envuelta en la gran disputa aristocrática de Mitilene. Ya sea con su familia o con su facción derrotada por los exiliados, se dice que ella y sus parientes fueron obligados a marcharse. La leyenda cuenta que acompañó a su hermano Caraxos (un comerciante) a Egipto y luego regresó a una Lesbos aún sumida en la agitación. Sea cual sea la verdad, la poesía madura de Safo a menudo insinúa separación y anhelo, quizás reflejando este período.
No tenemos autobiografía, solo elogios de escritores posteriores. La famosa etiqueta de Platón como "décima Musa" (en Simposio) cimentó su renombre. Otras fuentes la llaman "León de Lesbos" o simplemente "la poetisa". En la enciclopedia bizantina medieval (Suda), se le reconoce como una de las grandes poetas de la historia. Poetas como Píndaro y autores romanos (Catulo, Horacio) citan repetidamente sus versos. Así, Safo alcanzó un estatus tan legendario que fue tratada más como un icono cultural que como una figura histórica: una persona real cuya biografía está irremediablemente entrelazada con el mito.
No tenemos autobiografía, solo elogios de escritores posteriores. La famosa etiqueta de Platón como "décima Musa" (en Simposio) cimentó su renombre. Otras fuentes la llaman "León de Lesbos" o simplemente "la poetisa". En la enciclopedia bizantina medieval (Suda), se le reconoce como una de las grandes poetas de la historia. Poetas como Píndaro y autores romanos (Catulo, Horacio) citan repetidamente sus versos. Así, Safo alcanzó un estatus tan legendario que fue tratada más como un icono cultural que como una figura histórica: una persona real cuya biografía está irremediablemente entrelazada con el mito.
Casi todos sus versos supervivientes tratan sobre el amor y el deseo. Muchos están dirigidos a mujeres: amigas, estudiantes o compañeras queridas. Su estilo es íntimo y concreto: imágenes de campos, rosas, "dedos rosados" al atardecer y olas aparecen con frecuencia. También escribió himnos (el famoso Himno a Afrodita) y canciones nupciales (epitalamia). En general, introdujo lo que los modernos llaman el «yo lírico»: una emoción en primera persona que no se encuentra en la épica homérica. Como señala un erudito, gran parte de la lírica de Safo es breve, personal e intensamente emotiva, a menudo meditativa sobre las alegrías y las penas del amor.
Sus poemas utilizan formas eólicas (por ejemplo, “ethra” en lugar del griego estándar). Ethel). La estrofa sáfica, llamada así por ella, consta de tres versos de once sílabas seguidos de uno de cinco sílabas. AdónicoLos poetas romanos Catulo y Horacio imitaron posteriormente este metro, que según Merriam-Webster era “el patrón rítmico original” Safo lo usó. Aunque técnico, este compás le da a sus versos una música distintiva. Su elección de palabras fue simple y vívida, pero su métrica y fraseo fueron innovadores. Un pareado que se conserva de su poesía revela su maestría:
(Este fragmento 31 ilustra su claridad característica: líneas cortas, vocabulario cotidiano y, sin embargo, un sentimiento cargado.)
Ya sea celebrando una boda, consolando a un amigo o admirando la belleza, el tema de Safo siempre es la emoción personal. Como ella misma escribió (fragmento 31), comparó la repentina conmoción del amor con un ejército enjambre que ataca una ciudad: una vívida metáfora militar de la pasión. Sin embargo, su tono también puede ser amable, como en el himno donde suplica a Afrodita (diosa del amor) que reavive un amor perdido. La crítica moderna enfatiza que los poemas de Safo fueron “A menudo breves, personales e intensamente emotivos”, centrándose en momentos íntimos. Si un tema destaca, es el amor erótico, a veces entre mujeres, a veces hacia hombres. La imagen repetida de la dedos de rosa Moon muestra cómo tomó prestadas frases épicas para describir emociones personales.
De toda la obra de Safo, sólo un poema sobrevive íntegro: su Himno a Afrodita (también llamada «Oda a Afrodita»). Esta oración de once versos implora a la diosa que conceda los deseos amorosos de Safo. El resto de las piezas son fragmentarias. Un erudito señala con contundencia: “Sólo uno de sus poemas… sobrevive absolutamente intacto”Esa pieza es el himno de Afrodita. Algunos otros fragmentos son sustanciales (como el llamado Fragmento 31, sobre los celos y el deseo). Estos fragmentos a menudo existen porque autores posteriores los citaron. Así, tenemos los versos de Afrodita de "dedos de rosa" y unos 80 fragmentos más cortos de unos 10.000 versos escritos en la antigüedad.
Es preocupante que casi no se conserve ningún escrito de Safo. Los estudiosos estiman que compuso unos diez mil versos, pero hoy en día solo sobreviven unos 650. En otras palabras, alrededor del 3% De su obra se conserva. El resto se perdió en la noche de los tiempos. Aun así, esos fragmentos han moldeado profundamente la cultura occidental. Versos de Safo se enseñan en clases de poesía; citas de sus poemas adornan antologías. Cada frase recuperada —algunas palabras griegas aquí y allá— ha sido estudiada minuciosamente por académicos. Para el lector curioso, se pueden encontrar traducciones en numerosos libros de historia y literatura. Revelan a una poeta cuya intensidad trasciende milenios.
Después de la era antigua, los versos de Safo nunca fueron copiados continuamente, por lo que sus libros rápidamente se volvieron escasos. Para la época de la Biblioteca de Alejandría (siglo III a. C.), Safo era una de las... Nueve poetas líricos canonizada por los eruditos helenísticos, pero incluso entonces solo circularon fragmentos. Los tiempos posteriores no fueron propicios: los rumores medievales atribuyen al papa Gregorio VII (siglo XI) la orden de quemar las obras de Safo. (Esta historia aparece en el influyente... Hazañas de los romanos y fuentes posteriores: «La reputación de libertinaje de Safo provocó que el papa Gregorio quemara su obra en 1073», como señala un relato moderno. Sea cierto o no, simboliza cómo su poesía sensual chocó con las normas mojigatas posteriores. En realidad, el paso del tiempo causó la mayor parte del daño: el pergamino se deterioró, las bibliotecas fueron destruidas y solo algunos versos fueron citados por otros escritores.
La arqueología brindó una segunda oportunidad. Se han descubierto depósitos de papiros egipcios. Safo fragmentos durante más de un siglo. Entre los descubrimientos famosos se incluyen papiros de mediados del siglo II (hallazgos de Oxirrinco a principios del siglo XX) que duplicaron el corpus conocido. El entusiasmo continúa: en 2014, los investigadores anunciaron dos completamente nuevo Poemas sáficos extraídos de rollos de papiro del siglo III. Una pieza recién publicada, de casi 100 versos, es un monólogo dirigido a sus propios hermanos (un tono personal y autobiográfico). Otro fragmento relata el anhelo de una mujer. Estos hallazgos, publicados por The Guardian y revistas académicas, recordaron a todos que aún puede surgir de la arena más lírica de Safo. No llenaron los vacíos, pero sí aportaron una nueva perspectiva tras milenios de silencio.
La isla de Lesbos y el nombre de Safo han dejado una huella imborrable en el lenguaje. La más evidente es el adjetivo... "zafiro" deriva del nombre de Safo. Merriam-Webster señala que debido a Safo “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”En la época de Safo, la palabra “Lesbiana” simplemente significaba "de Lesbos". Pero hacia finales de la Antigüedad, los poetas cómicos griegos (por ejemplo, en Alejandría) caricaturizaron a Safo como apasionada o también Sensual. Como resultado, el término "lesbiana" (década de 1620 en inglés) pasó a referirse a la homosexualidad femenina. Como lo expresa un historiador moderno: “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Asimismo, "zafiro" Comenzó a usarse alrededor del siglo XVIII para referirse a mujeres que amaban a mujeres, a partir del nombre de Safo. Pero originalmente significaba cualquier patrón de poema de amor como el de Safo y, en general, cualquier cosa relacionada con su estilo. Hoy en día, «amor sáfico» a menudo significa simplemente amor entre mujeres, en paralelo con el «amor lésbico».
Vale la pena recordar que en la época de Safo estas etiquetas no existían. Safo escribió sobre el amor sin estigma; no existía una sola palabra para la identidad homosexual femenina. Los críticos antiguos debatieron su vida personal (algunos la difamaron en obras satíricas), pero Safo nunca usó estos términos. Los estudiosos modernos enfatizan que no debemos retrotraer las categorías actuales a la antigüedad. Aun así, ambos lesbian y sáfico honrar los nombres de Lesbos y Safo, reflejando cuán profundamente su legado moldeó el pensamiento occidental sobre el género y el amor.
La sombra de Safo se cierne sobre la literatura y la cultura mucho más allá de su época. En la antigüedad, Platón la veneraba como portavoz de la Musa divina. Los eruditos helenísticos la incluyeron en el prestigioso Canon de los Nueve Poetas Líricos (la única mujer que aparece en la lista). Los escritores romanos la imitaron con entusiasmo: Catulo comienza su gran poema de amor (sobre “Lesbia”) con una estrofa sáfica, y Horacio escribió múltiples odas. al estilo lésbicoComo señala Merriam-Webster, Horacio explícitamente “adopted [the] sapphic meter” En verso latino. Incluso Ovidio, Propercio y otros se vieron influenciados por su sentido de intimidad en la poesía amorosa.
En la Edad Media y el Renacimiento, la imagen de Safo se transformó de nuevo. La Iglesia medieval frenó la admiración abierta (de ahí la leyenda de Gregorio), pero el descubrimiento de un manuscrito medieval (la obra de Safo en la Villa de Nerón en Metaponto) fue tan valioso que los poetas renacentistas la estudiaron con avidez. Desde Petrarca hasta Ronsard y los poetas románticos, se pueden encontrar ecos de los versos de Safo.
En la actualidad, Safo se ha convertido en un símbolo cultural. Es una figura mecenas de la literatura y la investigación LGBTQ+ (la Universidad de Lesbos incluso organiza Simposios Safo). Escritoras desde Virginia Woolf hasta Audre Lorde han sentido su presencia. Su nombre e imagen aparecen en el arte, la música y la historia feminista. Como un soneto de Tennyson... Princesa va, “La mitad del mundo no puede comprender los placeres de la otra” – pero fue Safo quien primero dio forma a los placeres entre mujeresAunque sólo quedan fragmentos, cada uno de ellos ha inspirado nuevas obras: cada traducción y análisis mantiene a Safo cantando.
Lesbos es más que un mito; puedes recorrer sus antiguos senderos. Los monasterios ortodoxos griegos de la isla (como el Monasterio de San Rafael del siglo XVI, cerca de Kremasti) y los castillos de la época otomana (el Castillo de Molyvos sobre Methymna) contextualizan su rica historia. Entre los yacimientos arqueológicos se incluyen las ruinas de la ciudad de Antissa (costa oeste) y el santuario de Deméter, en una ladera, cerca de Papiana, que los lugareños asocian con el primer rey de Lesbos. La mayoría de las guías de viaje te indicarán Mitilene, la capital: aquí, el nuevo museo de arqueología del siglo XIX exhibe artefactos locales (incluidos mosaicos e inscripciones de la Lesbos arcaica), y la plaza del paseo marítimo alberga la modesta Estatua de Safo. Cerca se encuentra el yacimiento arqueológico de la antigua Mitilene (un pequeño tell) y el impresionante Castillo Inferior (Saplinja), que custodia el puerto de la ciudad.
La Lesbos moderna también acoge el legado de Safo en la cultura y el turismo. El pueblo costero de Skala Eressos (antigua Eresus) se ha convertido en un centro internacional para visitantes LGBTQ+. Cada verano, Festival Internacional de Mujeres Eressos Atrae a cientos de mujeres (entre 700 y 1000, según datos recientes) a conciertos, lecturas de poesía y eventos en la playa. Las tabernas del casco antiguo ahora sirven ouzo local y folk rock lésbico en paralelo. En Molyvos (Methymna) se celebra una feria medieval anual que dramatiza las leyendas de Macareus y la fundación de la isla. Por toda Lesbos, placas y pequeños museos mencionan a Safo; por ejemplo, una losa en Skala Eressos marca la ubicación de su "escuela", y una fuente en Kalloni (cerca de la antigua Kyme) hace referencia al origen de ciertos topónimos.
Desde la perspectiva del visitante, Lesbos hoy fusiona antigüedad y naturaleza. Olivares y viñedos cubren gran parte del paisaje; el aroma del orégano flota en la brisa marina. Busque la señalización trilingüe: griego, inglés y, a veces, francés (reflejo de los eruditos del siglo XIX y un pequeño flujo de turismo francés). Muchos lugareños fuera de la capital aún cultivan o pescan, por lo que es posible que escuche palabras dialectales que se remontan al antiguo Eólico. Después de una caminata por el Monte Olimpo (Lesbos) o un baño en Skala Eressos, casi se puede sentir el espíritu de la isla. Ya sea que siga los senderos arqueológicos o simplemente se siente junto al Egeo al atardecer, la sensación es inconfundible: Lesbos sigue siendo una isla con el pasado, y las palabras de Safo siempre están presentes en la brisa salada.
