Arlés

Arlés se alza en el extremo occidental de Provenza-Alpes-Costa Azul como una de las comunas más extensas de Francia, con una extensión de 758,93 kilómetros cuadrados (una extensión comparable a la del estado de Singapur) y que, sin embargo, alberga a poco más de cincuenta mil habitantes. Enclavada en la confluencia del Ródano, donde el río se divide y desciende hacia los vastos humedales de la Camarga, la ciudad ha sido durante dos milenios una encrucijada de cultura, fe y arte. El perdurable legado de Arlés, desde su condición de capital romana en la Galia Narbonense hasta su designación como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1981, se deriva por igual de sus restos monumentales y de las almas creativas que han encontrado inspiración en sus fachadas desteñidas por el sol y sus horizontes de color tierra rosada.

Un viajero que se acerca a Arlés por carretera atraviesa primero los campos que bordean el Ródano, donde la gris franja de agua refleja un cielo a menudo surcado por nubes impulsadas por el mistral. El mistral, feroz y repentino, baja de los Alpes, enfriando el aire incluso a finales de invierno y regalando al paisaje esos días diáfanos tan apreciados por los artistas. En verano, las temperaturas alcanzan una media diaria de 22 a 24 °C, y la luz satura la piedra ocre de las fachadas y las antiguas columnas por igual; en invierno, a pesar de una temperatura media mensual de 7 °C, las heladas pueden descender abruptamente bajo el mismo viento incesante. Las precipitaciones, de aproximadamente 636 mm anuales, se reparten uniformemente entre septiembre y mayo, aportando un verdor tenue a las marismas salobres de la Camarga, donde los flamencos mayores surcan el cielo y los caballos camargues corretean por los canales excavados hace siglos.

La huella de Roma permanece por doquier. El anfiteatro, erigido en el siglo I o II a. C., aún se alza sobre la Place des Arènes. Cada Semana Santa y el primer fin de semana de septiembre, las murallas romanas resuenan con el estruendo sordo de las corridas de toros al estilo español —corridas en las que los toros mueren en el ruedo tras un encierro al amanecer por calles cerradas—, mientras que durante el verano, la misma plaza acoge carreras camarguesas, en las que ágiles participantes intentan arrancar las borlas ornamentadas de los cuernos de los toros sin derramar sangre. Una entrada estándar al anfiteatro cuesta 9 € (reducida 7 €, gratuita para menores de 18 años), y sin embargo, prestar atención al precio es perderse la esencia de la experiencia, donde la adrenalina humana y la fuerza animal se entrelazan bajo las mismas gradas abovedadas que antaño vitoreaban a los gladiadores.

Un breve paseo lleva al Théâtre Antique, cuyo escenario está enmarcado por imponentes columnas de finales del siglo I a. C. Abierto todos los días de 10:00 a 18:00, la entrada cuesta 5 € (gratis el primer domingo de cada mes y para menores de dieciocho años). Sin embargo, el precio de la entrada no explica el silencio que se impone al subirse a sus bancos de piedra e imaginar el coro fantasmal de actores romanos. Cerca de allí, los criptopórticos —una galería subterránea que antaño sostenía el foro romano— revelan su silueta de herradura bajo el Hôtel de Ville. Estos pasillos abovedados, construidos en el mismo ocaso de la República y remodelados a la usanza imperial, no requieren entrada más allá de la curiosidad que atrae a su fresco silencio terroso.

Al este se encuentran las Termas de Constantino, restos de unos baños imperiales cuyas vastas subestructuras albergaron en su día frigidarium y caldarium, y más allá se alza la Iglesia de San Trófimo. Consagrada en el siglo XII, San Trófimo es una obra maestra de la arquitectura románica provenzal, con su portal adornado con bajorrelieves precisos que representan a los Apóstoles y el Juicio Final en relieves tan nítidos que cada pliegue de la túnica parece móvil. El claustro adyacente, cuya entrada, con un pago adicional de 5,50 €, permite una contemplación prolongada, ofrece un tranquilo patio donde columnas de diversos capiteles trazan una columnata rítmica, cada una tallando un bestiario o una escena bíblica diferente en la piedra caliza.

La conexión de Arlés con la fe es anterior al claustro medieval. A finales de la Antigüedad, la ciudad fue sede de la archidiócesis de Cesáreo e Hilario de Arlés, cuyos sermones resonaron en la cristiandad primitiva. Su legado perdura en la sensación de territorio sagrado palpable entre mosaicos desmoronados y capiteles derruidos.

Sin embargo, Arlés no es ni mausoleo ni museo. En 1888, Vincent van Gogh llegó atraído por la luz resplandeciente y el carácter provinciano. Durante catorce meses turbulentos, produjo más de trescientos lienzos y dibujos: girasoles llameantes en empaste amarillo, el tríptico del Pont de Langlois, esbozado en cobalto diáfano al levantarse el puente levadizo, los Alyscamps, sombreados por álamos, a lo largo de una necrópolis paleocristiana donde plasmó los troncos nudosos y las hojas otoñales con pinceladas urgentes. Van Gogh se alojó en el patio de un hospital reformado que hoy sirve como Espace Van Gogh (entrada gratuita), y los visitantes aún sienten el temblor de su pincel en esos arcos silenciosos.

El legado artístico de la ciudad se extiende más allá de Van Gogh. Picasso, Gauguin y el pintor arlesiano Jacques Réattu encontraron aquí paisajes dignos de lienzo, y el propio museo de Réattu —ubicado en la casa familiar del siglo XVII, en el número 10 de la rue du Grand Prieuré— exhibe pinturas y cuadernos de bocetos junto a un único Picasso que complementa su ecléctica colección. Abierto de martes a domingo, el horario varía según la temporada: de 10:00 a 17:00 de noviembre a febrero y hasta las 18:00 de marzo a octubre. La entrada cuesta 8 € (reducida 5 €), una cantidad modesta considerando el peso del pincel y los pigmentos.

Una amplia gama de antigüedades converge en el Museo de Antigüedades de Arlés y de la Provenza, en la Presqu'île-du-Cirque-Romain, donde estatuas galorromanas, estelas funerarias y pavimentos de mosaico hablan, en silenciosos fragmentos, de la prosperidad provincial. Las consultas telefónicas al +33 4 13 31 51 03 preceden a una visita a los escasos vestigios del circo romano en el flanco noreste del museo. Cerca de allí, el Museo Arlaten —una evocadora colección etnográfica de la vida provenzal, ubicada en una elegante capilla jesuita— conserva trajes populares, herramientas y tradiciones orales bajo techos abovedados. Sus puertas abren de martes a domingo de 9:00 a 18:00; la entrada completa es de 8 €, con descuentos de 5 €.

Desde 1970, los Encuentros de Arles han transformado la ciudad en un crisol de la fotografía contemporánea cada verano, atrayendo a decenas de sedes, incluida la Escuela Nacional de Fotografía de Francia, y presentando voces emergentes junto a maestros del medio. El corazón editorial de la ciudad también late aquí en la forma de Actes Sud, cuyo sello ha presentado a autores desde Paul Auster hasta Jean-Claude Izzo a lectores de todo el mundo. En los últimos años, la Fundación LUMA y la Fundación Vincent van Gogh Arles han unido esfuerzos municipales con las Fundaciones Manuel Rivera-Ortiz y Lee Ufan para instalar estudios de arte y espacios de exhibición entre antiguos edificios industriales, impulsando una oleada de galerías que ahora salpican calles estrechas y plazas soleadas.

El lugar de Arlés en la cultura viva encontró expresión internacional cuando Marsella-Provenza asumió la Capitalidad Europea de la Cultura en 2013. Para inaugurarlo ese año, Groupe F orquestó un espectáculo pirotécnico en las orillas del Ródano —puentes bañados de fuego y reflejos—, que marcó el comienzo de la inauguración de una nueva ala del Museo Departamental de Arlés Antiguo. La ampliación, ubicada junto a los diques semicirculares del circo romano, logró un diálogo entre la modernidad minimalista y los vestigios imperiales, consolidando a Arlés como lugar y objeto de reinvención cultural.

Más allá de los límites de la ciudad se encuentran destinos que compensan incluso el paseo en bicicleta más relajado. Al noreste, la Abadía de Montmajour, fundada en 948, se alza como un monumento en ruinas a la grandeza benedictina; por 6 €, se exploran cámaras abovedadas, capillas y campanarios cubiertos de líquenes. Más allá se extiende el paisaje de molinos de Fontvieille, inmortalizado por Daudet y materializado en los cuatro molinos supervivientes, dos de los cuales ofrecen entrada por 2 € a sus interiores de madera. Al sur, la Camarga se despliega en salinas y canales bordeados de juncos: un centenar de especies de aves revolotean entre toros camargueses y sementales blancos, mientras que los granos de sal cristalizan en crestas cáusticas de color rosa. Y al sureste, la Reserva Natural de Marais du Vigueirat abarca más de mil doscientas hectáreas de marismas, donde más de dos mil especies de flora y fauna prosperan bajo protección provincial.

Fragmentos de narrativa moderna también han dejado su huella aquí. Escenas de las persecuciones nocturnas de Ronin se entrecruzaban por calles estrechas; la soledad reflexiva de En la Puerta de la Eternidad evocaba la angustia de Van Gogh en los espacios donde una vez pintó; y la energía cómica de Taxi 3 recorría las sinuosas callejuelas de Arlés. Sin embargo, las evocaciones fílmicas permanecen secundarias al lugar en sí: un palimpsesto viviente de conquista y cultivo, fe y fervor, pigmentos atenuados solo por el incesante paso del tiempo.

Entrar a Arlés hoy es un viaje entre épocas. La entrada combinada —válida por un mes y con un precio de 15 €— permite el acceso al anfiteatro, el teatro antiguo, los criptopórticos, el claustro de San Trófimo y el Museo Réattu; por 19 €, se extiende el acceso a todos los sitios y museos durante medio año. En este, como en cada elemento del mosaico de Arlés, lo tangible y lo intangible se entrelazan: las piedras romanas soportan las pisadas de los toreros, los monjes de clausura ensayan cantos antiguos en la fresca sombra, y la misma luz que cautivó a Van Gogh continúa tiñendo de ocre y oro el horizonte y la ruina.

Arlés no promete espectáculo a la manera de las grandes metrópolis, ni seduce al viajero con un jolgorio forzado. En cambio, ofrece la lenta evocación del recuerdo, la silenciosa acumulación de detalles: el roce de una columna de piedra bajo una palmera, el aroma a sal en el viento, la forma en que el sol del atardecer transforma las columnatas en filigrana. En estos intersticios de historia y geografía, el visitante encuentra una ciudad que se resiste a la síntesis superficial, desplegándose con la sutil insistencia de un fragmento inscrito, a la espera de la contemplación que tanto merece.