Saná

A una altitud aproximada de 2300 metros sobre el nivel del mar, Saná se distingue entre las capitales del mundo. Envuelta en un tenue velo de niebla montañosa al amanecer y enmarcada por las imponentes siluetas de Jabal An-Nabi Shu'ayb y Jabal Tiyal, llama la atención no por su pompa, sino por su serena presencia. Oficialmente designada como el Municipio de Saná, la ciudad es la capital de iure de Yemen y su centro urbano más poblado, con poco más de 3,29 millones de habitantes en 2023. Sin embargo, la sede del gobierno reside ahora en Adén, tras la toma de Saná por los hutíes a finales de 2014 y la posterior declaración de Adén como capital temporal en marzo de 2015. A pesar de este cambio, la constitución afirma la primacía de Saná, y su nombre permanece firmemente arraigado en la identidad de Yemen.

Saná ocupa una amplia llanura montañosa conocida localmente como Haql Saná. Con una extensión de cincuenta a sesenta kilómetros de norte a sur y hasta veinticinco kilómetros de este a oeste, esta meseta está rodeada de acantilados y crestas por donde descienden los uadis estacionales. El Wadi al-Kharid drena gran parte de la extensión norte, canalizando sus aguas hacia al-Jawf, mientras que los tramos meridionales se extienden a ambos lados de una cuenca hidrográfica que alimenta tanto al al-Kharid como al Wadi Siham, que fluye hacia las tierras bajas del Mar Rojo de Tihama. En el punto más estrecho de la ciudad, Jabal Nuqum se eleva unos quinientos metros al este; sus laderas albergaron en su día canteras de hierro y ónix, descritas por el geógrafo del siglo X al-Hamdani. Al oeste se alza el ascenso a la cumbre más alta de Yemen, Jabal An‑Nabi Shu'ayb, cuya cima está a apenas dieciséis millas de la ciudad y es un centinela silencioso de siglos de vida abajo.

El patrón de crecimiento de Saná se ha visto influenciado por esta topografía. Limitada al este y al oeste, la ciudad se ha extendido predominantemente a lo largo de un eje norte-sur, impulsando su expansión en el siglo XX gracias a la migración rural y su nombramiento como capital republicana en la década de 1960. Surgieron dos tejidos urbanos diferenciados: la compacta Ciudad Vieja, o al-Qadeemah, y los extensos distritos más nuevos, conocidos colectivamente como al-Jadid. La Ciudad Vieja, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1986, conserva más de veintiséis siglos de ocupación continua y cuenta con más de 100 mezquitas, doce baños turcos tradicionales y unas 6.500 viviendas. Su rasgo distintivo —casas-torre de hasta ocho plantas, construidas con piedra local y ladrillo cocido— se ve realzado por delicados calados de yeso y las icónicas vidrieras "qamariya". Estas viviendas antaño albergaban a familias extensas, a las que se les añadían pisos a medida que los hijos se casaban y transformaban las terrazas de los tejados en salas de recepción por la tarde (el mafraj), donde se desarrollaban tranquilamente las sesiones de qat.

Más allá de las antiguas murallas, los barrios más nuevos de la ciudad reflejan una rápida urbanización y una evolución del gusto arquitectónico. En el sur y el oeste, las "nuevas villas" de baja altura con jardines cercados ofrecen un respiro de las densas calles, mientras que las viviendas de hormigón armado de estilo egipcio se alzan en los suburbios del norte y el este. Sin embargo, incluso aquí perdura el encanto de la tradición: las casas-torre "neotradicionales", construidas con bloques de hormigón y caprichosamente revestidas con ladrillo y piedra, evocan la verticalidad y la ornamentación del casco antiguo. Estos híbridos evocan el pasado a la vez que se adaptan a las necesidades contemporáneas.

Dentro de este mosaico, destacan varios distritos. Al-Tahrir, concebido en la década de 1960 como el corazón cívico y comercial de la ciudad, funciona ahora principalmente como centro de reuniones públicas y ocio. Bi'r al-Azab, antiguamente conocido como el Barrio Turco y posteriormente como el Barrio Judío tras el regreso de los exiliados a finales del siglo XVII, se ha convertido en un recinto diplomático y administrativo, que alberga embajadas, la oficina del Primer Ministro y la Cámara de Diputados. Entre las dos circunvalaciones de Saná —la circunvalación interior y Sittin— se extienden los densos zocos de al-Hasabah, Shumayla y Hayil, donde los comerciantes ofrecen especias, textiles y objetos de cobre bajo las marquesinas de bulliciosas galerías. Al suroeste, el bulevar de Haddah ha atraído a quienes buscan servicios públicos más fiables, lo que ha impulsado el auge de los rascacielos desde la década de 1990.

Climáticamente, Saná ocupa un nicho entre las ciudades árabes. Clasificada como un clima desértico frío, recibe alrededor de 265 milímetros de precipitación anual, apenas suficiente para esculpir las colinas de piedra caliza, pero suficiente para sostener huertos en terrazas y pequeñas granjas en las alturas circundantes. Las temperaturas fluctúan poco a lo largo del año; las mañanas frescas de enero dan paso a días agradables, mientras que el calor de julio se ve atenuado por las brisas vespertinas. Sin embargo, la altitud de la ciudad intensifica la radiación solar: incluso durante la estación fría, los rayos ultravioleta son notablemente más intensos que en las regiones más bajas del norte.

Demográficamente, la historia de Saná se caracteriza por su juventud y diversidad. Casi el sesenta por ciento de los residentes de la gobernación de Amanat al-Asimah son menores de dieciocho años, y los hombres superan ligeramente a las mujeres en una proporción de 1,10 a uno. La mayoría profesa el islam zaidí, mientras que las minorías suníes e ismailitas son más visibles en los suburbios más nuevos, lo que refleja los patrones de migración interna desde las zonas rurales de Yemen. Desde la década de 1960, la población urbana ha crecido a una tasa anual de aproximadamente el siete por ciento, superando la media nacional del 3,2 por ciento.

Económicamente, la ciudad funciona como el principal motor comercial y administrativo de Yemen. Casi el cuarenta por ciento de la fuerza laboral trabaja en el sector público, y una importante economía informal —estimada en el 32 por ciento del empleo no gubernamental— prospera en los bazares y calles laterales. El comercio y los servicios a pequeña escala predominan, representando casi el 59 por ciento de los establecimientos y más del 31 por ciento de los empleos en 2004. La administración general, aunque representada por menos empresas, emplea al 18 por ciento de la fuerza laboral. La industria manufacturera ocupa el tercer lugar, con alrededor del 12 por ciento de las empresas y los empleos. La hostelería y la restauración mantienen una mayor concentración aquí que en otras partes de Yemen, atendiendo a diplomáticos, cooperantes y a los pocos viajeros aventureros que sortean las restricciones de seguridad.

El transporte dentro de Saná está enmarcado por marcados contrastes. La red vial formalmente invertida de la ciudad, organizada alrededor de dos circunvalaciones y una serie de arterias norte-sur, soporta la peor parte de la congestión. Treinta y tres mil taxis recorren las calles, pero a menudo circulan vacíos entre viajes, lo que contribuye a los atascos y a los elevados niveles de contaminación. Encerrada dentro de su cuenca montañosa, Saná experimenta inversiones térmicas que atrapan partículas, lo que hace que su calidad del aire sea comparable a la de otros "cuencos" de gran altitud como la Ciudad de México. El transporte público es abrumadoramente informal: microbuses privados (dababs), minibuses (nuss-bus) y taxis representan la mayor parte de los desplazamientos diarios. En 2005, se estimó que entre 4.000 y 7.000 dababs, entre 5.500 y 7.300 minibuses y 33.000 taxis servían a la ciudad. Los hombres dependen con mayor frecuencia de los vehículos públicos, mientras que las mujeres tienden a caminar; Las bicicletas y motocicletas desempeñan un papel mínimo. La ausencia de horarios obligatorios obliga a cambiar de vehículo con frecuencia para viajes más largos, y el servicio irregular puede dejar a los pasajeros esperando sin recursos.

El Aeropuerto Internacional de Saná gestionaba en su día el ochenta por ciento de los pasajeros aéreos de Yemen; hoy, permanece cerrado a los vuelos comerciales tras los daños sufridos por el conflicto. Cerrado desde agosto de 2016 y afectado por un ataque aéreo el 26 de diciembre de 2024 contra su torre de control, el aeropuerto sobrevive en un estado deplorable, abierto únicamente a vuelos humanitarios. Los planes para un nuevo aeropuerto, iniciados en 2008, se han aplazado desde 2011. Yemenia, la aerolínea nacional con sede en Saná, sobrevive a pesar de estas limitaciones, limitando sus operaciones a vuelos chárter regionales cuando es posible.

Viajar a Saná invita a sumergirse en un mundo donde el tiempo transcurre a su propio ritmo. En cualquier cafetería, se pueden observar sesiones de masticación de qat: reuniones vespertinas en las que amigos y colegas reflexionan tranquilamente sobre estimulantes suaves y conversan. Para muchos hombres, las hojas son un ritual esencial, y aunque reducen el apetito e interrumpen el sueño, siguen profundamente arraigadas en las costumbres sociales. Los extranjeros pueden participar a un precio módico —a menudo menos de cinco dólares estadounidenses por sesión—, pero deben tener en cuenta las restricciones legales al continuar su viaje.

Al explorar la Ciudad Vieja, los visitantes pasan bajo la milenaria Bab al-Yaman, cuya puerta de madera tallada aún se balancea sobre sus antiguos zaws. En su interior, el Souk al-Milh ofrece sal, especias, pasas y cerámica artesanal. En el corazón del barrio se alza la Jāmiʿ al-Kabīr, del siglo VII —posiblemente una de las mezquitas más antiguas que se conservan del mundo—, y en sus archivos se han encontrado fragmentos de los manuscritos originales del Corán. Cerca de allí, el Museo Nacional ocupa un palacio real restaurado; sus galerías trazan la historia de Yemen desde la prehistoria hasta el dominio otomano, mientras que el adyacente Museo Militar exhibe armamento y uniformes bajo brillantes etiquetas árabes y algunas leyendas en inglés en el exterior.

Más allá de las murallas, una breve excursión conduce al frondoso valle de Wadi Dhahr, donde los campos en terrazas se aferran a las laderas y el Palacio de Roca de un imán se alza tallado en piedra caliza. Esta interacción de tierra y mampostería ofrece un marcado contraste con los densos barrios de la ciudad. Dentro de las murallas, los artesanos continúan con sus venerables oficios —plata, grabado en cobre y talla de piedras semipreciosas—, aunque la era de la industria mecanizada es solo un lejano recuerdo. En siglos anteriores, las minas en las laderas cercanas producían ónix, calcedonia y cornalina, y los observadores británicos elogiaron en su día la metalistería de Saná como «famosa», aunque lamentaban su gradual decadencia.

Para quienes deseen llevarse a casa una pieza del patrimonio yemení, comprar en Saná requiere paciencia y tacto. Es normal regatear; los precios pueden cotizarse en riales, dólares o euros, y cada moneda se acepta a discreción del vendedor. La jambiya, la daga curva que usan los hombres locales, merece especial atención. Los compradores deben tener en cuenta que estas hojas vienen acompañadas de vainas de plata o metal común y cinturones de cuero cosidos a mano, cuyos mangos se tallan tradicionalmente en cuerno o marfil, aunque hoy en día suelen ser de madera o ámbar. Para un recuerdo más ligero, abundan los broches y colgantes con forma de jambiya en miniatura, así como los collares adornados con supuesto lapislázuli y otras piedras, cuya autenticidad rara vez está garantizada.

Al atardecer, mientras las sombras se extienden sobre los tejados de terracota, Saná revela su verdadera forma: un tapiz viviente de aire de montaña y muros de arcilla, de llamadas a la oración y risas infantiles, de comerciantes regateando bajo dinteles de madera. Aquí, la modernidad y la tradición se negocian en silencio. La inquieta población de la ciudad se expande constantemente, pero dentro de las murallas de la Ciudad Vieja, persiste el silencio de siglos. Permanecer en Saná es presenciar la resiliencia grabada en piedra y ladrillo: un testimonio pausado de un lugar que se niega a la prisa, incluso mientras el mundo más allá de sus montañas cambia sin pausa.