Naypyidaw

Naipyidó, la capital céntrica de Myanmar, destaca por su contraste. Concebida en secreto y designada oficialmente el 6 de noviembre de 2005, la ciudad —conocida hasta marzo de 2006 únicamente por su distrito, Pyinmana— sustituyó a Yangón como sede del gobierno casi de la noche a la mañana. Sus planificadores concibieron un núcleo administrativo construido específicamente para este fin, situado entre las cordilleras de Bago Yoma y Shan Yoma, cuya escala solo era comparable a la notable ausencia de multitudes. Hoy, con una superficie de 7.054 km² y menos de un millón de habitantes, Naipyidó presenta un panorama inusual: vastos bulevares rodeados de césped virgen, edificios gubernamentales de imponente simetría y barrios residenciales organizados por rango y cargo, en lugar de por tradición vecinal.

En su núcleo se encuentra la zona ministerial, un recinto de estructuras idénticas con fachadas de mármol, cada una de las cuales alberga un ministerio del gabinete de Myanmar. Aquí, el conjunto de 31 salas del Parlamento de la Unión se asienta junto a un palacio presidencial de 100 habitaciones, todas coronadas por amplios tejados de estilo birmano sobre formas estalinistas. El ayuntamiento, donde se desarrollan los asuntos cotidianos, y el complejo del Palacio Presidencial, donde los líderes estatales reciben a los dignatarios extranjeros, comparten la misma geometría imponente y una paleta de colores apagados. El 27 de marzo de 2006, Día de las Fuerzas Armadas, las autoridades revelaron el nombre de Nay Pyi Taw —«la capital real donde reside el rey»—, invocando un legado de soberanía, incluso cuando la propia ciudad encarnaba un nuevo orden tecnocrático.

Más allá de estas plazas administrativas, la zona residencial se despliega con precisión reglamentada. Bloques de apartamentos de cuatro plantas —1200 en total— se alzan contra el horizonte plano; sus techos de colores señalan los roles de sus ocupantes, una sutil jerarquía visual que asigna el azul al personal del Ministerio de Salud y el verde al de la agricultura. Mansiones unifamiliares salpican las colinas más allá, cuarenta y tantas villas reservadas para los funcionarios de más alto rango. Sin embargo, para 2019, muchos de estos majestuosos complejos habían quedado en silencio, sus cuidados jardines dando paso a la maleza y al recuerdo. Los empleados del gobierno habitan los apartamentos; los visitantes, al llegar, encuentran pasillos prácticamente vacíos, pasillos que antes resonaban con los sonidos de la vida cotidiana ahora solo resuenan con el canto de los pájaros.

A once kilómetros de los cuarteles de los burócratas se encuentra la Zona Militar, un recinto cerrado de túneles y búnkeres conocido por pocos fuera de las fuerzas armadas. Aquí, los generales mantienen un discreto margen de poder, siendo los únicos residentes autorizados a transitar por sus carreteras restringidas. El contraste con los barrios cercanos es abismal: un grupo duerme bajo recintos privados y fortificados; el otro deambula por calles desconocidas en una ciudad diseñada para roles, no para comunidades.

La zona diplomática, en cambio, sigue siendo incipiente. Dos hectáreas de terreno están disponibles para cada embajada que decida reubicarse. Hasta la fecha, solo Bangladesh y Malasia han aceptado la oferta; China estableció una oficina de enlace en 2017, la primera misión extranjera en hacerlo. Si bien los gobiernos de Rusia, India, Estados Unidos y muchos otros han mostrado interés, la mayoría de los diplomáticos permanecen en Yangón, alegando bienestar personal, escuelas para niños y redes sociales consolidadas. En 2018, la propia Aung San Suu Kyi abogó por la consolidación de las embajadas en Naipyidó, con la esperanza de que la proximidad facilitara la gobernanza; aun así, con el amanecer, los embajadores abandonan las zonas más familiares de Yangón.

Los hoteles se agrupan en un recinto diferenciado, doce en total, dispuestos en un aislamiento similar al de una villa en la periferia de la ciudad. Antes de la Cumbre de la ASEAN de 2014, se construyeron cuarenta bungalows adicionales cerca del centro de convenciones. Un proyecto ambicioso, pero limitado por los presupuestos públicos, que pasó a manos de inversores privados para su finalización. Durante los Juegos del Sudeste Asiático de 2013, las autoridades construyeron 348 hoteles y 442 posadas para alojar a atletas y espectadores; muchas de estas instalaciones, aunque en buen estado, ahora están infrautilizadas, y sus vestíbulos evocan los triunfos de un festival regional de una semana de duración.

El comercio se concentra en torno al Mercado Myoma, el núcleo comercial de la ciudad, con centros satélite en Thapye Chaung y el Junction Centre, de gestión privada. Almacenes mayoristas y restaurantes modestos llenan las calles laterales, mientras que un creciente comercio minorista insinúa una naciente clase media. Sin embargo, los mercados carecen del bullicio de los centros comerciales tradicionales: hay pocas sesiones de negociación bajo toldos, pocas motos circulando por callejones estrechos. En cambio, los amplios paseos y los quioscos estandarizados definen el comercio aquí, tan ordenado como el estado que los ordenó.

La recreación en Naypyidaw adopta diversas formas. Los Jardines del Lago Ngalaik, ubicados junto a una presa a unos once kilómetros al norte, atraen a familias durante los festivales Thingyan, con sus toboganes y playa de arena que ofrecen un respiro del calor tropical. El Parque Nacional de Hierbas, una reserva de ochenta y una hectáreas inaugurada en 2008, alberga miles de plantas medicinales procedentes de todas las regiones de Myanmar, una biblioteca viviente de remedios tradicionales. Detrás del ayuntamiento, un espectáculo nocturno de luz y agua ilumina el atardecer en un modesto parque, atrayendo a residentes y funcionarios para un breve y compartido deleite.

Los amantes de los animales viajan —irónicamente, para una ciudad tan remota— al Jardín Zoológico, donde un pabellón climatizado para pingüinos alberga a sus residentes de clima frío. Inaugurado junto con las instalaciones de 2008, el zoológico ahora alberga más de 1500 criaturas, desde rinocerontes hasta macacos rhesus. El Parque Safari, inaugurado en febrero de 2011, ofrece una experiencia más aventurera: los visitantes recorren vastos recintos en vehículos descapotables, avistando leopardos en reposo o bisontes pastando bajo halcones en vuelo térmico.

Para los golfistas, dos campos —Naypyidaw City y Yaypyar— se extienden por calles impecables, mientras que un museo de gemas relata la centenaria tradición de Myanmar en el sector de las piedras preciosas. Sin embargo, estos lugares de ocio, a pesar de su elegancia, rara vez se llenan; en una ciudad construida para un aumento demográfico previsto, esperan a clientes que aún no han llegado.

La emblemática Pagoda Uppatasanti, finalizada en 2009, encarna la doble vocación de la ciudad: la tradición y la afirmación. Modelada a escala casi exacta de la Pagoda Shwedagon de Yangón —solo treinta centímetros más baja—, la "Pagoda de la Paz" alberga una reliquia dental de Buda procedente de China y encierra una cámara con cuatro Budas de jade. Los jardines que la rodean presentan estatuas de los veintiocho Budas y un lago enmarcado por un pabellón dedicado al sutra Shin Uppagutta. Su aguja dorada perfora el horizonte; en su base, los visitantes encuentran dos jaulas con techo dorado que albergan elefantes blancos, símbolos del poder real, históricamente asociados con la sanción divina. La ceremonia de clavado de estacas de la pagoda, celebrada el 12 de noviembre de 2006, se tituló "Rajahtani Naypyidaw", lo que distingue a la ciudad como símbolo antiguo y capital moderna.

Administrativamente, el Territorio de la Unión de Naypyidaw comprende dos distritos —Ottarathiri y Dekkhina— subdivididos en ocho municipios. Pyinmana, Lewe y Tatkone, que antiguamente formaban parte de la región de Mandalay, ahora se encuentran bajo jurisdicción central. Los municipios más recientes de Ottarathiri, Dekkhinathiri, Popphathiri, Zabuthiri y Zeyathiri, llamados así por virtudes pali como "uttarasiri" (mayor prosperidad), siguen en construcción. Cada municipio opera bajo una organización de asuntos de desarrollo: un administrador designado por el gobierno trabaja junto con un comité electo, combinando la dirección vertical con una naciente representación local.

Sin embargo, la escala de la ciudad ha generado controversia. Los parlamentarios han criticado la extensión del territorio —incluso mayor que la de algunos estados—, cuestionando por qué los recursos fluyen hacia la iluminación de las orillas de los lagos mientras que los agricultores de otras zonas carecen de reformas en la gestión del agua. En 2014, surgieron debates sobre la apropiación no autorizada de tierras en la periferia urbana, lo que provocó demandas de mayor protección legal. Para muchos críticos, Naipyidó ejemplifica la ambición de un gobierno que va más allá de la población a la que sirve.

La infraestructura de transporte refleja este desequilibrio. La autopista Yangón-Naipyidó-Mandalay tiene una extensión de 563 km, y sus cuatro carriles están prácticamente vacíos, salvo por convoyes estatales ocasionales. Una conexión directa de 323 km a Yangón facilita los viajes oficiales; sin embargo, los camiones civiles siguen estancados en gran medida. Un estudio del BAD estimó que permitirlos ahorraría a la economía más de 100 millones de dólares anuales en tiempo de tránsito reducido. Los planes para ampliarla a seis carriles permanecen inactivos, a la espera de la demanda o la aprobación presupuestaria.

Dentro de la ciudad, un bulevar de 20 carriles atraviesa las manzanas centrales. Las rotondas de varios niveles, adornadas con jardineras, ofrecen una escala parisina, aunque el tráfico sigue siendo tan fluido que los peatones a menudo las consideran parques. Las motocicletas, antes omnipresentes en otros lugares, se enfrentan a prohibiciones en las principales carreteras tras una oleada de accidentes mortales en 2009; el objetivo aparente era la seguridad, aunque esto ha reducido aún más la actividad callejera.

El transporte aéreo llega a través del Aeropuerto Internacional de Naypyidaw, ubicado a dieciséis kilómetros al sureste entre Ela y Lewe. Desde su inauguración en diciembre de 2011, su pista de 3,6 km y su torre de control de 69 m han gestionado vuelos nacionales (Air Bagan, Myanmar National Airlines, entre otros) y vuelos internacionales desde Bangkok y varias ciudades chinas. Sin embargo, el rendimiento anual se sitúa muy por debajo de su capacidad de 65.000 vuelos, lo que demuestra una vez más que una planificación ambiciosa supera la demanda actual.

El transporte público dentro del territorio sigue siendo escaso. Autobuses lanzadera, operados por ministerios, transportan a los funcionarios entre sus residencias y oficinas en horarios fijos. Una única estación central de autobuses presta servicio a las rutas interurbanas; una compañía de taxis, gestionada por militares, monopoliza los servicios de alquiler de vehículos. La estación de tren, inaugurada en julio de 2009, ocupa un extenso complejo construido en la línea Yangón-Mandalay. Hasta su inauguración, los trenes paraban en Pyinmana; ahora, un trayecto de nueve horas a Yangón sale diariamente al mediodía y regresa a las 21:30. Los planes para el primer metro de Myanmar —objeto de anuncios de contrato en 2011— se aplazaron por falta de demanda y limitaciones presupuestarias.

Tal es la paradoja de Naipyidó: un lugar de solemnidad oficial y mínimo bullicio, con promesas escritas en asfalto y hormigón, pero a la espera de su cumplimiento. Calles construidas para millones de personas permanecen tranquilas. Instalaciones de nivel internacional esperan a los visitantes, que en su mayoría se conforman con quedarse en Yangón. Las mansiones permanecen inacabadas. Sin embargo, en su quietud, la ciudad revela su propósito con absoluta claridad: es, sobre todo, una capital para la gobernanza, un lienzo urbano sobre el que los líderes de Myanmar han plasmado su visión del orden y la modernidad estatal.

Recorrer Naipyidó es enfrentarse a la ambición y la ausencia a partes iguales. Uno podría cenar en el restaurante de un hotel, con sus relucientes baldosas de terrazo, y encontrar poca compañía más allá de su propio reflejo. Uno podría pasear tranquilamente entre ministerios, observando la exactitud de los jardines bien cuidados, la simetría de la señalización en birmano e inglés, el silencio generalizado. Uno podría estar ante la Pagoda de la Paz al amanecer, cuando la luz del sol calienta sus paredes de madera y el aire no oye el rugido del tráfico, solo el lejano llamado de una shikra en lo alto.

El futuro de la ciudad depende de la convergencia de políticas y población. Si la economía de Myanmar se acelera, si las escuelas y hospitales crecen para satisfacer las necesidades administrativas, Naipyidó podría florecer como una capital habitada. Hasta entonces, sigue siendo un testimonio de la planificación moderna en su máxima expresión: un espacio espacioso y ordenado donde reside el gobierno, a la espera del día en que la gente llene sus avenidas con la misma plenitud que el hormigón. Ese día, sus amplios bulevares podrán volver a albergar la vida cotidiana, y sus silenciosos edificios resonarán con los ritmos cotidianos de una capital plena.