Ulán Bator

Ulán Bator ocupa un escenario donde el aire de gran altitud se fusiona con la inmensidad de la estepa mongola. A unos 1350 metros sobre el nivel del mar, se encuentra en un valle fluvial excavado por el Tuul, afluente del Selenge. Rodeada por cuatro picos clave —Songino Khairkhan al oeste, Chingeltei y Bayanzurkh al norte, y la boscosa montaña Bogd Khan al sur—, la ciudad soporta el anticiclón siberiano que le proporciona sus famosos inviernos crudos y veranos breves y cálidos. A pesar del rigor de las mañanas de -40 °C, la temperatura media anual de Ulán Bator, de 0,2 °C, la convierte en la capital nacional más fría del mundo en promedio anual, una marca solo compartida en extremo por Nuuk en Groenlandia. Su clasificación climática se extiende a lo largo de la frontera entre los tipos semiárido frío (BSk) y subártico (Dwc), y las bruscas oscilaciones entre las abrasadoras temperaturas máximas de 39 °C en julio y la quietud ártica en enero configuran tanto su arquitectura como su forma de vida.

El Ulán Bator moderno tiene sus orígenes en 1639, cuando Zanabazar, el primer líder espiritual del budismo mongol, estableció un enclave monástico móvil conocido como Örgöö. Nómada por necesidad, este centro religioso se trasladó veintinueve veces a lo largo de casi 140 años, apegado a los ritmos de la sociedad pastoral mongola. No fue hasta 1778 que Örgöö abandonó definitivamente la movilidad, anclando cerca del río Tuul, en la ruta de caravanas entre Kyakhta, en la frontera ruso-china, y Pekín. Con la caída de la dinastía Qing en 1911, la ciudad floreció más allá de sus orígenes eclesiásticos, convirtiéndose en un crisol de independencia. Se convirtió en la capital del efímero Kanato de Bogd bajo el octavo Jebtsundamba Khutuktu y, tras la revolución comunista de 1921, fue rebautizada como Ulaanbaatar (Héroe Rojo) en 1924 con el nacimiento de la República Popular de Mongolia.

La planificación de la era soviética transformó el rostro de Ulán Bator en la década de 1950. Los gers de madera cedieron terreno a bloques de apartamentos uniformes, los bulevares se ensancharon y las plazas públicas adquirieron una nueva grandeza. La plaza Sükhbaatar, en el corazón de la ciudad, exhibe a sus héroes: Damdin Sükhbaatar a lomos de su corcel y Gengis Kan mirando hacia el norte, flanqueado por el Palacio de Gobierno y la extensa Avenida de la Paz. Sin embargo, perduran reliquias del pasado: el Monasterio de Gandantegchinlin, el Palacio de Invierno del Bogd Kan y el Templo Lama Choijin ofrecen recordatorios de la ciudad monástica que antaño trazaba las rutas de peregrinación de los peregrinos, ahora impresas en la red vial. Desde que las protestas democráticas de 1990 derrocaron el régimen de partido único, Ulán Bator ha acogido a inmigrantes en cantidades sin precedentes, duplicando su población de menos de un millón en 2007 a aproximadamente 1,6 millones a fines de 2022.

Ese rápido crecimiento ha superado la infraestructura, dejando a dos tercios de los residentes de los distritos de gers en la periferia norte. Al carecer de agua potable, saneamiento y carreteras asfaltadas, estos barrios dependen de gers autoconstruidos y estufas de carbón. En invierno, cubren la ciudad con una neblina asfixiante, mientras que Ulán Bator se gana una de las peores clasificaciones de calidad del aire del planeta. Las tasas de neumonía infantil aumentan, y la carga para la salud pública se hace tangible en cada recuento de partículas en los laboratorios. Mientras tanto, en el núcleo central, un auge de la construcción impulsa nuevos rascacielos —algunos con licencia, otros erigidos en un limbo legal—, testimonio de una economía a la vez boyante y sin regulación.

Como centro político y financiero de Mongolia, Ulán Bator alberga a casi la mitad de la población nacional dentro de sus límites municipales. Gobernada independientemente de la provincia circundante de Töv —cuya capital, Zuunmod, se encuentra a 43 kilómetros al sur—, la ciudad concentra las instituciones culturales, sedes corporativas y vías de transporte del país. MCS Group, Tavan Bogd y Mobicom se encuentran entre los conglomerados locales arraigados aquí, junto con empresas mineras extranjeras que explotan los yacimientos de oro cercanos de Boroo y otros lugares. El sector servicios representa alrededor del 43 % del PIB de la ciudad, mientras que la minería contribuye con otro 25 %. Sin embargo, la volatilidad de los precios de las materias primas, como se vio en la crisis de 2008, impulsa iniciativas de diversificación, dando origen a nuevas empresas en los sectores de la tecnología, las finanzas y el turismo.

Dentro de este tapiz urbano florecen formas de arte tanto antiguas como modernas. Los monasterios resguardan tesoros: la estatua dorada de 26,5 metros de Avalokiteśvara del Monasterio de Gandan y las galerías repletas de curiosidades del Templo Lama de Choijin sobrevivieron a las purgas que arrasaron tantos sitios religiosos. El Museo de Bellas Artes de Zanabazar consagra obras maestras del santo-artista más célebre de Mongolia, mientras que el Museo Nacional rastrea las huellas humanas desde la prehistoria hasta el Imperio mongol. La Ópera de Ulán Bator presenta ballet y sinfonía en colaboración con instituciones como los conjuntos de artes escénicas de Boston. Conjuntos folclóricos —Tumen Ekh, el Conjunto Morin Khuur y la Gran Orquesta Nacional Estatal— recorren el mundo, llevando la resonancia de la canción larga, el violín con cabeza de caballo y las danzas de máscaras Tsam a escenarios distantes.

Parques y áreas protegidas forman un arco alrededor de la ciudad. La zona protegida de Bogd Khan Uul, una reliquia de 67.300 hectáreas de conservación del siglo XII, alberga alerces y pinos en sus laderas y evoca las ruinas del Monasterio de Manjusri, también del siglo XII. El Parque Nacional Gorkhi-Terelj, a 70 kilómetros al este, invita a los excursionistas a recorrer sus rutas de senderismo y a admirar la estatua ecuestre de 40 metros de Gengis Kan, apretada en su base por puestos de recuerdos. Dentro de los límites de la ciudad, el Parque Nacional del Jardín (55 hectáreas plantadas con más de 100.000 árboles) tiene como objetivo educar a los ciudadanos sobre la gestión ambiental, mientras que arboledas más pequeñas conmemoran figuras de antaño o fomentan la amistad entre Corea y Mongolia.

El tejido urbano de Ulán Bator combina lo antiguo con lo nuevo. La Avenida de la Paz, antaño el Chölöö de Örgöö, se extiende de este a oeste a través de la plaza central, con sus aceras repletas de grandes almacenes estatales y cafés que ofrecen buuz al vapor y dulces. La circunvalación de Ikh Toiruu traza los caminos de oración de los peregrinos alrededor de templos desaparecidos, intersectando con Narnii Zam, el Camino del Sol, gracias a la ayuda japonesa. Los distritos ger del norte se alzan justo al otro lado, con su red de callejones de tierra salpicados de mercados informales. Al sur, los barrios adinerados se extienden hacia el Tuul, donde las dachas de verano —zuslan, que recuerdan a las dachas rusas— se alzan entre álamos y sauces, ofreciendo barbacoas los fines de semana y algún que otro caballo de pastor pastando al final del día.

El transporte público sustenta una ciudad con más de 660.000 vehículos registrados. Predominan los autobuses: 950 vehículos de diecinueve empresas recorren 105 rutas, transportando a casi medio millón de pasajeros cada día. Un sistema de tarifas con tarjeta inteligente "U Money" reemplazó a los revisores en 2015, agilizando los viajes que costaban entre 300 y 500 tögrög para adultos. Trolebuses y minibuses cubren las plazas vacías; los taxis oficiales, que ahora suman 372, ocupan paradas marcadas, mientras que los taxis sin licencia y las aplicaciones de transporte como UBCab prosperan en la sombra. El tráfico se arrastra por la Avenida de la Paz, Ikh Toiruu, Narnii Zam y la Avenida Chinggis, con velocidades promedio en hora punta por debajo de los 9 km/h en 2021 y se proyecta que disminuyan aún más a medida que aumenta la congestión.

Las conexiones ferroviarias conectan Ulán Bator con Rusia y China a través del Ferrocarril Transmongoliano, y cinco helipuertos salpican su horizonte. El Aeropuerto Internacional Gengis Kan, inaugurado en 2021 en Sergelen, provincia de Töv, sustituyó al antiguo aeródromo Buyant-Ukhaa. Sus terminales albergan rutas a Europa, Asia Oriental y centros aimag nacionales, conectados a la ciudad mediante autobuses lanzadera y autopistas. Dentro de la ciudad, los planificadores de transporte se enfrentan a las inundaciones; solo el 16 % de las carreteras pavimentadas cuentan con drenaje, lo que convierte los deshielos primaverales en un riesgo de inundaciones en los barrios ger.

Para los visitantes, la practicidad converge con la historia. Abundan los cajeros automáticos: los bancos Golomt y TDB dispensan tögrög con tarjetas internacionales, aunque aplican comisiones de alrededor del 3%, y solo los cajeros automáticos del aeropuerto aceptan Cirrus. A lo largo de la Avenida de la Paz, las casas de cambio ofrecen tipos de cambio competitivos, mientras que los principales hoteles intercambian moneda a toda hora. La delincuencia se concentra en la periferia: las zonas de ger, los callejones oscuros y los mercados abarrotados exigen vigilancia contra el carterismo; en comparación, el centro de la ciudad se mantiene relativamente seguro. Ocasionalmente, se producen incidentes xenófobos con personas ebrias; la discreción en bares y taxis, y viajar en grupo por la noche, mitigan la mayor parte del riesgo.

En su sexta fase de existencia —la movilidad monástica de 1639-1778; la Urga de la dinastía Qing de 1778-1924; la República Socialista de 1924-1990; la magra década de 1990; y el crecimiento explosivo desde el año 2000—, Ulán Bator revela capas de identidad. Cada estrato deja rastros: cercas de madera que recuerdan los recintos de los templos; pisos de la era soviética que dan paso a torres de cristal; gers manchados de barro, sombreados por letreros de neón de hoteles. En medio de temperaturas extremas y desigualdad, Ulán Bator persiste como el centro neurálgico de Mongolia, forjando la modernidad sobre los cimientos de las costumbres nómadas, el aprendizaje budista y la adaptación resiliente a las dificultades. Su horizonte, siempre cambiante, refleja las estepas que se extienden más allá: abierto al cielo, moldeado por el viento y animado por las personas que llaman hogar a este frío valle.