Biskek

Biskek se alza en el extremo norte de las colinas kirguisas de Ala-Too como una ciudad de origen reciente y rica en historia. A una altitud aproximada de ochocientos metros, ocupa una suave llanura drenada por el río Chüy; su red de amplias avenidas arboladas y fachadas de mármol trazan la huella de la planificación soviética sobre rutas de caravanas centenarias. El visitante moderno se encuentra con un lugar donde bloques de apartamentos soviéticos y casas privadas conviven con vestigios de campamentos prehistóricos, santuarios grecobudistas, puestos de avanzada nestorianos, fuertes kanatos y el encalado de bulevares de estilo moscovita.

La primera encarnación registrada del sitio fue Pishpek, fundada como fortaleza de Kokand en 1825 para supervisar los tributos y el comercio regionales. Sus murallas se mantuvieron en pie hasta que una fuerza rusa al mando del coronel Apollon Zimmermann las destruyó en septiembre de 1860 con la aquiescencia local. Hoy en día, las ruinas de dicha fortaleza se encuentran al norte de la calle Jibek Jolu, cerca de la mezquita principal, recordando a los transeúntes una frontera que antaño fue disputada por el kan y el zar. En 1868, un asentamiento ruso recuperó el nombre de Pishpek dentro de la Gobernación de Turkestán; su destino cambió de nuevo en 1925, cuando el Óblast Autónomo Kara-Kirguiz la elevó a la categoría de capital. Un año después, la ciudad se convirtió en Frunze, en honor a Mijaíl Frunze (1885-1925), el comandante bolchevique nacido en Pishpek. Con ese nombre se convirtió en la sede de la República Socialista Soviética de Kirguistán en 1936. Independence restableció su denominación original, modificada a Bishkek, en 1991.

La geografía define la vida cotidiana aquí. Al sur, las cumbres del Ala-Too se elevan hasta casi 4900 metros, y el deshielo alimenta los canales de riego que flanquean casi todas las calles. En verano, estas estrechas zanjas sostienen el dosel de olmos y álamos que dan sombra a las aceras y los patios. Al norte de la ciudad, una extensa estepa se extiende hacia la frontera con Kazajistán, un terreno cerealista interrumpido únicamente por el sinuoso curso del Chüy. Un corto ramal ferroviario une Biskek con la línea Turkestán-Siberia, y el Aeropuerto Internacional de Manas se encuentra a veinticinco kilómetros al noroeste, antaño un campo de aviación civil soviético, posteriormente un centro logístico estadounidense para las operaciones en Afganistán y, en la actualidad, un nodo para las aerolíneas regionales.

El centro de la ciudad sigue un trazado rectilíneo. La avenida Chüy la divide de este a oeste, flanqueada por ministerios gubernamentales, edificios universitarios y el complejo de la Academia de Ciencias. Su tramo occidental lleva ahora el nombre de avenida Deng Xiaoping, señal de los esfuerzos kirguisos por cultivar vínculos más allá del espacio postsoviético. La calle Sovietskaya —oficialmente Yusup Abdrakhmanov— se extiende de norte a sur, y sus tiendas y centros comerciales atraen a los compradores hacia el Bazar Dordoy, en el extremo noreste de la ciudad. El bulevar Erkindik conecta la estación de tren con los jardines escultóricos cerca del Ministerio de Asuntos Exteriores, y Jibek Jolu, a dos kilómetros al norte, forma parte de la carretera regional y alberga las principales terminales de autobuses.

Las plazas públicas y las instituciones culturales registran cambios en la ideología y la memoria. La plaza Ala-Too, antigua plaza Lenin, ha abandonado su estatua de hormigón de Lenin en favor de una columna de la "Libertad" y ceremonias de guardia cada hora. A su alrededor se agrupan el Museo Histórico Estatal, que recorre la cultura kirguisa desde la antigüedad hasta la industrialización soviética, y el Museo de Artes Aplicadas, donde la artesanía nacional —madera tallada, alfombras de fieltro y filigrana de plata— subraya las tradiciones vivas. Cerca de allí, el parque Panfilov conserva atracciones soviéticas, entre ellas una noria cuyo armazón oxidado ofrece vistas panorámicas de la trama urbana. Unas cuantas galerías más pequeñas —el Museo de Bellas Artes "Gapar Aitiev" y la Casa Museo Frunze— registran la historia artística y política local en entornos domésticos.

Los lugares religiosos ilustran aún más la diversidad de la ciudad. La Catedral de la Santa Resurrección, de color blanco y azul, en Jibek Jolu, acoge a la comunidad ortodoxa. A pocas cuadras se encuentra la iglesia católica romana en la calle Vasiljeva, sede nacional de los fieles católicos kirguisos. La Mezquita Central de Biskek, una de las más grandes de Asia Central, acoge a la mayoría sunita, mientras que la Administración Apostólica Católica Romana y la Metrópolis Ortodoxa Rusa operan sus sedes nacionales desde la capital.

Los mercados animan la vida cotidiana. En el Bazar de Osh, al oeste del centro, los vendedores ofrecen frutas, verduras, lácteos y carnes bajo toldos improvisados. En primavera y verano, llegan grandes cantidades de productos frescos de granjas cercanas, y los comerciantes intercambian entre sí por som. El Bazar de Dordoy, en las afueras de la ciudad, ha crecido de puestos al aire libre a un extenso complejo de contenedores, cada sección especializada en productos importados de China o Rusia. Incluso las calles urbanas albergan comercio: Gamburger, en la esquina de Sovietskaya y Kievskaya, ofrece a los estudiantes sándwiches estilo döner por sesenta som, mientras que los quioscos verdes frente a la Filarmónica venden samsas bajo la vigilancia de los panaderos al amanecer.

La gastronomía refleja las capas étnicas. El plov, el shashlyk y el besh-barmak se mezclan con los pelmeni rusos, mientras que los restaurantes turcos, coreanos y uigures satisfacen gustos cambiantes. Cadenas como Arzu extienden los fideos uigures por toda la ciudad, y los cafés alrededor del Parque Estudiantil sirven espresso a los estudiantes universitarios que hablan de política. Para los viajeros con presupuesto ajustado, bastan las hogazas de pan nan rosado y los helados callejeros; para los coleccionistas de artesanía local, los puestos ofrecen kalpaks y alfombras estampadas cuyos precios se ajustan a la habilidad del regateo.

El transporte conecta la ciudad internamente y con sus vecinos. Los autobuses y trolebuses eléctricos han funcionado desde las décadas de 1930 y 1950, complementados con minibuses marshrutka para rutas dentro y fuera de los límites urbanos. Dos estaciones principales de autobuses —Eastern para minivans suburbanas, Western para autocares de larga distancia— gestionan el tráfico a todas las ciudades de la región, Almaty e incluso Kashgar. Los servicios ferroviarios desde la estación Bishkek-2 incluyen un servicio tres veces por semana a Moscú y trayectos lentos a Siberia y Ekaterimburgo. Los planes para un sistema de tren ligero siguen en discusión, pero aún no se han materializado. Dentro de la ciudad, los taxis circulan por la red, con tarifas que promedian alrededor de 120 som al anochecer, una concesión a la seguridad.

El clima modera la vida tanto en verano como en invierno. Las temperaturas máximas promedio alcanzan los treinta y un grados Celsius en julio, atenuadas por las brisas de montaña y las repentinas tormentas eléctricas que barren momentáneamente el polvo de las avenidas. Los inviernos caen por debajo del punto de congelación, con nevadas ocasionales y nieblas persistentes que persisten en las inversiones térmicas. Las precipitaciones anuales totalizan menos de quinientos milímetros, un patrón que condiciona tanto el riego urbano como la productividad agrícola en la estepa circundante.

La población de Biskek, de poco más de un millón de habitantes, ha cambiado desde la época soviética. Los europeos —rusos, ucranianos y alemanes— constituían en su día más del ochenta por ciento de los residentes de la ciudad. Para 2021, la etnia kirguisa representaba aproximadamente el setenta y cinco por ciento, mientras que los europeos representaban alrededor del quince por ciento. A pesar de que los kirguisos superan en número a otros grupos, el ruso sigue siendo la lengua vehicular de las calles, las aulas y el gobierno, y el kirguiso se utiliza más en las zonas rurales y en las ceremonias tradicionales.

Administrativamente, la ciudad abarca 169,6 kilómetros cuadrados y gobierna dos asentamientos semiurbanos, Chong-Aryk y Orto-Say, dentro del distrito de Lenin. Cuatro distritos dividen Biskek: Birinchi May, Lenin, Oktyabr y Sverdlov. De estos, solo la capital conserva los nombres de los distritos de la era soviética —una rareza entre las capitales postsoviéticas— y las propuestas para renombrarlos han generado debate sobre su identidad histórica.

La cultura se extiende más allá de los ladrillos y los bulevares. La Biblioteca Nacional alberga manuscritos y publicaciones periódicas; el Museo Histórico Estatal de Kirguistán y el Museo MV Frunze documentan narrativas nacionales; la Sala Filarmónica y los estudios de televisión estatal presentan espectáculos y emisiones. Periódicos como Vecherniy Bishkek (ruso), Bishkek Observer (inglés) y Huimin bao (dungan) revelan lectores multilingües.

Los riesgos cotidianos merman el dinamismo de la ciudad. El tráfico circula con rapidez por calles anchas, y cruzar en hora punta exige precaución. Los carteristas frecuentan los bazares abarrotados; los visitantes guardan sus pasaportes en las cajas fuertes de los hoteles y, en su lugar, llevan fotocopias. La vida nocturna florece en clubes y bares, aunque los paseos nocturnos pueden exponer a los viajeros a robos o algo peor; se recomienda tomar un taxi entre locales. Las saunas públicas como Zhirgal Banya ofrecen piscinas de agua fría y autoflagelación con ramas de abedul por trescientos som, mientras que gimnasios como Karven Club ofrecen piscinas climatizadas y gimnasios por quinientos som al día.

Aparecen grietas en la superficie: aceras irregulares salpicadas de acequias, tapas de alcantarilla sueltas, callejones sin iluminación. Sin embargo, para muchos residentes y visitantes, estas peculiaridades añaden autenticidad a un lugar que rara vez se encuentra en las rutas convencionales. Biskek sigue siendo una parada práctica para excursiones al Tien Shan, un centro logístico para los circuitos de la Ruta de la Seda o una breve parada entre festivales de invierno y casas de té. Lleva la huella de media docena de épocas sin que ningún monumento defina su espíritu.

Se pueden recorrer los monumentos, bazares y museos de la ciudad en uno o dos días, pero estancias más largas revelan el ritmo de vida de su gente: mercados matinales que ofrecen chismes tanto como verduras; conferencias universitarias en ruso y kirguís; paseos nocturnos por calles irrigadas donde los niños persiguen gatos callejeros. Biskek no se presenta como una joya antigua ni un refugio turístico. En cambio, ofrece una visión sincera de la transición, donde los vestigios de imperios e ideologías persisten en mármol, murales y puestos de mercado. En esa yuxtaposición de decadencia y renovación reside el carácter modesto de la capital de Kirguistán, un lienzo en evolución que el visitante puede estudiar, quizás mucho después de que el deshielo haya desbordado sus cauces.