Pionyang

Pyongyang ocupa un lugar único en la península de Corea. Como corazón político de Corea del Norte y su metrópolis más poblada —con poco más de tres millones de habitantes registrados en 2008—, la ciudad ha sido testigo del vaivén de la historia coreana, ha sufrido una destrucción total y se ha reconstruido según una visión austera del orden socialista. Enclavada a orillas del caudaloso río Taedong, a unos 109 kilómetros de su desembocadura en el mar Amarillo, Pyongyang se extiende por una fértil llanura que se encuentra entre las dos tierras bajas occidentales más grandes de la península. Esta extensión ha moldeado su desarrollo, sus industrias y el carácter mismo de la vida cotidiana.

Pyongyang, uno de los centros urbanos más antiguos de Corea, fue inicialmente la capital de Gojoseon en los lejanos albores del siglo IV a. C. Siglos después, se convirtió en la sede de Goguryeo, entonces una capital secundaria bajo la dinastía Goryeo, vinculando inexorablemente la identidad de la ciudad con los ritmos del arte de gobernar coreano. Sin embargo, a lo largo de los milenios, las orillas del Taedong han experimentado tanto florecimiento como declive.

A mediados del siglo XX se produjo la mayor conmoción que se recuerda. Cuando se proclamó la República Popular Democrática de Corea en 1948, Pyongyang asumió de facto su capital. En dos años se encontraba en ruinas, pues la Guerra de Corea redujo a escombros amplias avenidas y majestuosos edificios. Los ingenieros y constructores soviéticos emprendieron entonces una reconstrucción radical, transformando barrios dañados en grandes bulevares, plantando hileras de sauces a lo largo de las riberas y erigiendo edificios públicos adornados con mosaicos y techos pintados. Dicha reconstrucción tenía menos como objetivo la restauración histórica que la creación de una «capital de la revolución», cuya propia disposición encarnaría la ideología rectora del nuevo Estado.

La ciudad se asienta sobre una llanura a unos cincuenta kilómetros al este de la bahía de Corea. Aquí, el río Taedong fluye hacia el suroeste a través de una red de calles que se extienden de norte a sur y de este a oeste, lo que le confiere un aire de orden y mesura. Al otro lado del río se encuentra el barrio residencial de Munsu, mientras que en la zona oeste se encuentran las redes de metro, trolebús y tranvía. Más allá de los distritos centrales, se mezclan conglomerados de apartamentos de alta densidad con parques, fábricas y parcelas agrícolas dedicadas al arroz, la soja y el maíz dulce.

El clima de Pyongyang se clasifica como monzón continental de veranos calurosos. Los inviernos son extremadamente fríos: las temperaturas suelen descender por debajo de cero grados desde noviembre hasta principios de marzo, impulsadas por los vientos siberianos. La nieve cae un promedio de treinta y siete días cada temporada, cubriendo de blanco los monumentos de granito y las amplias plazas. La primavera llega abruptamente en abril, adornada con la dorada floración de las forsitias, y para mayo las máximas diurnas alcanzan los veinte grados Celsius bajo cielos despejados. El monzón del este asiático trae consigo la humedad estival de junio a septiembre, con temperaturas que a menudo superan los treinta grados y frecuentes tormentas eléctricas. El otoño regresa con mañanas frescas y tardes despejadas antes del crudo regreso del invierno.

Desde el Complejo Gubernamental No. 1, sede del gobernante Partido de los Trabajadores de Corea (PTC), hasta las oficinas del Gabinete y el Comité Popular de Pyongyang, la ciudad concentra la maquinaria del estado. Casi todos los residentes son miembros del Partido, candidatos o dependientes, lo que refleja una jerarquía urbana estrechamente vinculada a la lealtad política. En Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, se encuentran las cámaras del comité central; en Jongro-dong, el Gabinete delibera sobre políticas. Los órganos de seguridad mantienen vastas burocracias: el Ministerio de Seguridad Social emplea a aproximadamente 130 000 personas en funciones de policía, registro civil, seguridad contra incendios y salud pública, mientras que el Ministerio de Seguridad del Estado despliega otros 30 000 oficiales que supervisan la inteligencia, los sistemas penitenciarios y el control fronterizo.

La gobernanza local refleja la estructura de poder nacional. El Comité del Partido de Pyongyang, presidido por el alcalde de facto de la ciudad, imparte directrices al Comité Popular, que gestiona los asuntos cotidianos: la distribución de recursos, el mantenimiento de la infraestructura y el apoyo a las familias del Partido. Mediante este sistema dual de supervisión del Partido y administración estatal, Pyongyang exhibe un nivel de prestación de servicios públicos y orden urbano sin parangón en el resto del país.

La ciudad propiamente dicha se divide en diecinueve distritos (guyŏk), dos condados (gun) y un barrio especial (dong). Entre estos se encuentran Chung-guyŏk, el núcleo histórico; Pot'onggang, rodeado por el río que le da nombre; y Mangyŏngdae, el distrito en la ladera donde nació Kim Il Sung. Los condados circundantes —Kangdong y Kangnam— extienden la administración mucho más allá del núcleo urbano, con sus campos y pequeñas aldeas conectadas por arterias que abastecen los mercados y fábricas de la capital. Panghyŏn-dong, transferido a la jurisdicción de Pyongyang en 2018, oculta una instalación de misiles, un recordatorio de que la importancia estratégica de la ciudad va más allá de la pompa ceremonial.

El plan maestro de Kim Il Sung de 1953 sentó las bases de la ciudad moderna. Un sistema de "distritos unitarios" asignó barrios autosuficientes de entre 5.000 y 6.000 habitantes cada uno, cada uno con tiendas, clínicas, bibliotecas, lavanderías y baños públicos agrupados alrededor de bloques residenciales de gran altura. Parques de contención separaban las zonas administrativas de las industriales. El eje central, anclado en la Plaza Kim Il Sung (kilómetro cero), se extiende junto a monumentos que simbolizan el culto a la personalidad, desde los 25.550 bloques de granito de la Torre Juche (uno por cada día de la vida de su personaje) hasta el Arco del Triunfo, inscrito con los máximos honores por las hazañas revolucionarias.

Las décadas siguientes presenciaron cautelosas desviaciones del rígido igualitarismo. Las décadas de 1960 y 1970 trajeron grandes complejos culturales y centros cívicos que tomaron prestados motivos de la arquitectura clásica coreana, mientras que los rascacielos de apartamentos bordeaban los bulevares principales, una concesión implícita a la densidad que divergía de la distribución equitativa prevista en 1953. Una crisis provocada por la hambruna en la década de 1990 frenó gran parte del crecimiento, pero la década de 2010 reavivó un esfuerzo de renovación urbana: el complejo de apartamentos de la calle Changjon se levantó en 2012; nuevos parques de ocio y espacios públicos le siguieron bajo la dirección de Kim Jong Un. Para 2018, los observadores observaron un horizonte urbano transformado, con elegantes rascacielos que reemplazaban los austeros bloques de la década de 1970.

La silueta de Pyongyang combina tres categorías de estructuras: imponentes monumentos, edificios con cornisas y aleros tradicionales, y modernos rascacielos. El Hotel Ryugyong, a tal altura que permanece desocupado, domina el horizonte occidental con su forma piramidal. Abajo, el Gran Monumento de la Colina Mansu presenta estatuas de tamaño natural que dan la bienvenida al visitante que llega en ferry fluvial. Dispersos por el corazón de la ciudad se encuentran el Arco del Triunfo —más grande que su predecesor parisino— y las estaciones de metro adornadas con mosaicos, cuyos andenes abovedados evocan más palacios subterráneos que paradas de transporte.

Como centro neurálgico industrial de Corea del Norte, Pyongyang alberga industrias ligeras y pesadas. Los yacimientos de carbón, hierro y caliza del interior alimentan hornos de cemento, fábricas de cerámica y fábricas de municiones. Plantas textiles y de procesamiento de alimentos bordean el perímetro de la ciudad, mientras que granjas especializadas en las afueras se esfuerzan por alcanzar la autosuficiencia en carne y verduras. Los frecuentes cortes de electricidad persistieron hasta finales de la década de 2010; desde entonces, la energía ha fluido de forma más constante desde las nuevas presas hidroeléctricas en el río Ch'ŏngchŏn y las centrales térmicas de la capital.

Los compradores se encuentran con los grandes almacenes estatales (Pothonggang n.° 1, Estación de Pyongyang, Kwangbok), así como con los mercados gubernamentales de techo azul, donde los productos importados se mezclan con los productos locales. Estas tiendas forman parte de una economía minorista gestionada: las tiendas de conveniencia de Hwanggumbol ofrecen precios subsidiados para canalizar divisas hacia las arcas oficiales, incluso mientras los mercados de jangmadang prosperan informalmente.

Debido a que los vehículos privados siguen siendo escasos (símbolos de estatus más que de practicidad), la mayoría de los residentes dependen del metro, el tranvía, el trolebús y los carriles para bicicletas instalados en 2015. Las ciclovías recorren las avenidas principales; las elaboradas estaciones del metro gestionan los flujos de viajeros con tarifas de meros wones. Más allá de los viajes intraurbanos, la ciudad funciona como centro de rutas nacionales e internacionales. Las líneas ferroviarias de Pyongui y Pyongbu se extienden hacia el norte hasta Dandong y hacia el este hacia el ramal ferroviario de Seúl a través de la Zona Desmilitarizada, mientras que las vías de ancho ruso conectan con Moscú a través del Transiberiano. Los trenes a Pekín requieren poco más de un día; los servicios regulares unen el Aeropuerto Internacional de Sunan con Pekín, Shenyang, Shanghái y Vladivostok, aunque los vuelos de Air Koryo a menudo compiten con suspensiones irregulares.

En Pyongyang, los taxis —que suelen consultarse con el servicio de taxis del hotel— cobran por kilómetro, y los visitantes extranjeros pueden verse limitados por los servicios de guía. Los recorridos en metro, disponibles para grupos de residentes extranjeros, garantizan el acceso a un sistema que, de otro modo, estaría reservado para los locales.

La gastronomía de Pyongyang refleja sus raíces provinciales en la región de Pyongan, en general. El plato estrella de la ciudad es el raengmyŏn: fideos finos de trigo sarraceno fríos en un caldo claro y aderezados con dongchimi, un kimchi acuoso, y una rodaja de pera dulce. Originalmente servido en casas con calefacción por suelo radiante durante el invierno, sigue siendo un conmovedor símbolo de resistencia. Igualmente emblemático es el Taedonggang sungeoguk, una sopa de lisa gris de cabeza plana capturada río arriba, sazonada simplemente con sal y pimienta, que se ofrecía antiguamente como muestra de hospitalidad a los visitantes. El onban, arroz caliente con pollo, champiñones y tortitas de frijol mungo, completa el trío local.

Para 2018, varios restaurantes de estilo internacional se extendían por la capital: Okryu-gwan para especialidades regionales, Ch'ongryugwan para banquetes y cafeterías con café y pizza en cantidades limitadas. Parques de atracciones, pistas de patinaje y un delfinario ofrecen opciones de ocio poco comunes en otras partes del país. Sin embargo, el turismo sigue estando estrictamente regulado: los visitantes extranjeros requieren guías acreditados, visas preaprobadas y un itinerario aprobado por las autoridades.

Más allá de sus funciones prácticas de gobierno, industria y transporte, Pyongyang se erige como el escaparate de Corea del Norte. Sus amplios bulevares y sus cuidadas plazas presentan una visión de progreso socialista. Sus estrictos controles de entrada, cupos de apartamentos y requisitos de residencia para miembros del Partido fomentan un entorno ordenado y aislado. Con calles despejadas y parques frondosos, la ciudad contrasta marcadamente con las capitales vecinas; sin embargo, esa calma es en sí misma producto de un diseño político.

En sus monumentos, su plan maestro y sus bloques de apartamentos, Pyongyang revela las aspiraciones y tensiones de un régimen decidido a proyectar unidad, modernidad y determinación ideológica. Al mismo tiempo, las antiguas raíces de la ciudad y sus vestigios imperiales recuerdan al observador que este lugar es muy anterior a las divisiones contemporáneas. En cada fachada de piedra y en cada callejuela, perdura la rica historia de Pyongyang, que se mantiene firme a través de convulsiones dinásticas, intervenciones coloniales, guerras devastadoras y la minuciosa reconstrucción de una capital concebida tanto para el espectáculo como para la vida.

Recorrer las plazas de Pyongyang es trazar una narrativa de la identidad coreana, plasmada en hormigón y granito, que se extiende desde los albores de la independencia registrada, pasando por el crisol del conflicto del siglo XX, hasta la actualidad. Aquí, el Taedong fluye, indiferente a la ideología, forjando el destino de la ciudad con la misma seguridad que los planificadores que la reconstruyeron a su imagen. En esa interacción entre la geografía natural y el diseño humano, Pyongyang se distingue: a la vez un testimonio de un linaje antiguo y un monumento al arte de la reinvención deliberada.