Timbu

Timbu se extiende a lo largo de una estrecha franja del fondo del valle, con sus tejados de color ocre pálido pegados al Wang Chhu a medida que serpentea hacia el sur, rumbo a la India. Aquí, entre 2248 y 2648 metros sobre el nivel del mar, la capital de Bután ha crecido desde un modesto conjunto de casas alrededor de Tashichho Dzong hasta convertirse en una ciudad de casi cien mil habitantes, donde las costumbres tradicionales perduran incluso mientras las exigencias modernas presionan las laderas boscosas.

La designación de Timbu como capital de Bután en 1955 marcó un cambio deliberado desde la llanura ribereña de Punakha a este valle más elevado y defendible. Seis años después, el rey Jigme Dorji Wangchuck la declaró formalmente sede de la administración del reino. Para entonces, la ciudad se extendía de norte a sur a lo largo de la orilla occidental del valle, moldeada por el oleaje estacional del río Timbu —conocido aquí como Wangchhu— y rodeada de colinas que alcanzan los 3800 metros. Pocas capitales nacionales igualan su altitud. Pocas comparten su fluida combinación de órganos políticos con monasterios, terrenos palaciegos con mercados abiertos y las urgencias del crecimiento urbano con un esfuerzo consciente por salvaguardar los frágiles bosques.

Desde el principio, la expansión urbana ha presionado contra un simple cálculo de altitud y clima. Bosques y arbustos cubrían las laderas superiores, mientras que las terrazas inferiores una vez dieron paso a huertos, prados de pastoreo y arrozales. El aire se enrarece a medida que uno asciende, cambiando de bosques templados cálidos a templados fríos, luego a matorrales alpinos. Las nubes monzónicas suben por las laderas barloventadas hacia el este, dejando las colinas de Timbu comparativamente secas y favoreciendo rodales de pinos y abetos. Más allá de estos límites, llegan los veranos con tormentas desde mediados de abril hasta septiembre, a menudo acompañados de días de lluvia constante que crecen los ríos y arrojan escombros a través del estrecho camino. Los inviernos, por el contrario, traen ráfagas frías, nieve ligera en las cumbres distantes y el tranquilo resplandor de la escarcha al amanecer, cuando las nubes permanecen bajas y la visibilidad se reduce a menos de un kilómetro.

En este contexto, el "Plan Estructural de Timbu, 2002-2027" establece un marco para el crecimiento. Concebido por Christopher Charles Benninger y aprobado por el Consejo de Ministros en 2003, sus principios rectores insisten en proteger las zonas de amortiguamiento ribereñas y la cubierta forestal, mantener la prominencia visual de los monasterios y chortens, y limitar la altura de los edificios en consonancia con las formas tradicionales butanesas. Para 2027, gran parte del centro de la ciudad estará libre de automóviles privados, reemplazado por pasarelas con arcadas, plazas con sombra y cafés, mientras que el tráfico de paso circulará en la periferia. El plan ha contado con financiación del Banco Mundial y el Banco Asiático de Desarrollo; con un coste previsto de más de mil millones de dólares, representa quizás la mayor inyección de fondos para el desarrollo en la historia del reino.

Sin embargo, el carácter de Timbu se percibe no solo en los amplios documentos políticos, sino también en el recodo de un sendero, la elección de líderes municipales, la agrupación de ministerios y la silenciosa disciplina de la vestimenta butanesa. Entre semana, la población se reúne en el Mercado Agrícola del Centenario, donde los puestos rebosan de chiles, setas y pequeñas cestas de fresas locales; la mantequilla y el queso de yak ocupan nichos más frescos. Los fines de semana, se abre un mercado aparte junto al río, donde se ofrecen productos frescos junto a cuencos de madera, telas tejidas a mano e importaciones de baja calidad de la vecina India. Tras esta escena se encuentra Norzin Lam, la arteria principal de la ciudad. Bordeada de bancos, restaurantes, tiendas de telas tradicionales y un número creciente de discretas discotecas, constituye la columna vertebral tanto del comercio como de la vida social informal.

El corazón administrativo de Timbu se encuentra al norte de la plaza del mercado. Allí, el edificio de la SAARC —una fusión de motivos butaneses e ingeniería moderna— alberga la Asamblea Nacional y los Ministerios de Planificación y Asuntos Exteriores. Al otro lado del río, el Palacio Dechencholing es la residencia oficial del Rey. Más al norte se encuentra Dechen Phodrang, que en su día fue el Tashichho Dzong original, reconvertido en 1971 en una escuela monástica para 450 monjes novicios. Sus paredes con frescos conservan pinturas del siglo XII, y la UNESCO ha reconocido sus tesoros culturales. Una breve subida conduce al Salón Real de Banquetes y al Centro de Estudios Butaneses, donde los académicos analizan la evolución de la democracia del país.

Incluso en el centro de la ciudad, las distinciones entre distritos siguen siendo palpables. Changangkha, al oeste de Chubachu, conserva su templo del siglo XIII dedicado a Avalokiteśvara de los Mil Brazos, cuyos molinillos de oración y antiguas escrituras fueron restaurados a finales de la década de 1990. Junto a Motithang se encuentra el enclave más curioso de la ciudad: la Reserva Takin, donde el animal nacional de Bután deambula bajo una orden de conservación de 2005. Antaño un minizoológico, el recinto refleja tanto una antigua leyenda sobre la creación del takin como la insistencia del rey en liberar a la fauna cautiva en su hábitat natural, solo para ver cómo los animales regresaban, apretujándose contra el límite del bosque hasta que se erigió un santuario dentro de la ciudad.

Yangchenphug y Zamazingka, en la orilla oriental, revelan otra faceta de la vida urbana. Sus calles arboladas —Dechen Lam y su prolongación— albergan escuelas secundarias y preparatorias, pequeñas clínicas y algún que otro campo deportivo. En Sangyegang, una torre de telecomunicaciones se alza sobre un campo de golf que se extiende hasta Zilukha, donde un convento de monjas ajardina su ladera y ofrece vistas panorámicas del Tashichho Dzong. Kawangjangsa, al oeste, alberga el Instituto de Medicina Tradicional y el Museo del Patrimonio Folclórico, junto a la sede de WWF en Bután, testimonio del énfasis del reino en la gestión ambiental.

La vida religiosa impregna cada barrio. Tashichho Dzong se alza como un centinela sobre la ciudad: fortaleza, centro administrativo y bastión monástico, todo en uno. Construido a lo largo de siglos, los amplios muros blancos enmarcan salas de oración adornadas con estandartes de seda y estatuas doradas. En Simtokha Dzong, cinco kilómetros al sur, el tiempo parece detenido: su compacto patio, de tan solo sesenta metros cuadrados, alberga el dzong más antiguo de Bután, que data de 1629. Más al norte, encaramado en una cresta cerca del monte Cheri, el Monasterio de Tango, del siglo XIII, ofrece otro encuentro con claustros silenciosos y ruedas de oración grabadas en pizarra. La leyenda sostiene que Avalokiteshvara se reveló aquí en la forma de Hayagriva, y la tradición local insiste en que la palabra "Tango" significa "cabeza de caballo", un guiño al feroz rostro de la deidad.

No todos los monumentos datan de un pasado lejano. El Memorial Chorten, construido en 1974 en honor al tercer Druk Gyalpo, Jigme Dorji Wangchuck, se alza cerca de la rotonda central, con su estupa encalada coronada por agujas y campanas doradas. No alberga restos mortales; en cambio, encarna la mente de Buda, tal como la concibió el difunto rey. En su interior, deidades tántricas de proporciones desmesuradas miran hacia el exterior, algunas en poses inusuales, un recordatorio de que se trata de una tradición viva, no de una pieza de museo.

Sobre la zona sur de la ciudad, en lo alto de Kuensel Phodrang, la figura de bronce de Buda Dordenma domina el horizonte. Concebida para conmemorar el centenario de la monarquía y cumplir antiguas profecías, la estatua de 51,5 metros alberga en sus cámaras más de 125.000 budas dorados más pequeños. Financiada principalmente por una empresa china y finalizada alrededor de 2010, se ha convertido en un lugar de peregrinación y un punto de referencia para quienes llegan desde el aeropuerto de Paro, a cincuenta y dos kilómetros al oeste.

El transporte hacia y desde Timbu depende casi por completo de la sinuosa carretera que parte de Paro. El aeropuerto de Paro, la única puerta de entrada a Bután para aeronaves de ala fija, se encuentra más allá del paso elevado, a una altitud de 2235 metros. El trayecto de 55 kilómetros hasta la ciudad dura aproximadamente una hora y media, sorteando curvas cerradas y estrechos barrancos. Dentro de Timbu, una notable ausencia da fe de la preferencia local: los semáforos se han eliminado antes de siquiera funcionar. En su lugar, agentes uniformados, con los brazos en alto, en una coreografía precaria, dirigen el flujo constante de vehículos y autobuses. Los planes para un sistema de tranvía o tren ligero han circulado durante años, pero por el momento la ciudad se mueve en taxis, autobuses municipales y sus propios pies.

Tras estos detalles prácticos se esconde una visión más amplia. Cuando Timbu se abrió a los visitantes extranjeros en 1974, el turismo llegó con estrictas restricciones: los grupos extranjeros viajaban según itinerarios organizados por el gobierno, las tarifas se mantenían elevadas y las normas sobre vestimenta, conducta y fotografía eran estrictas. Con el tiempo, la Corporación de Desarrollo Turístico de Bután —privatizada en 1994— dio paso a pequeños operadores privados. Sin embargo, la estrategia actual sigue insistiendo en el principio de "alto valor, bajo volumen": una afluencia moderada de visitantes, canalizada hacia sitios culturales y rutas de senderismo, evita saturar la vida local o comprometer las tradiciones.

Económicamente, Timbu refleja el modelo mixto de Bután. La agricultura y la ganadería juntas representan casi la mitad de la producción nacional, y muchos habitantes de las ciudades poseen tierras en los valles cercanos. Unas pocas industrias ligeras —artesanales, textiles, cerveceras— operan al sur del puente principal, mientras que las oficinas de bancos, empresas de telecomunicaciones y agencias de desarrollo se concentran cerca de los distritos centrales. La Fundación Loden, fundada en 2007, apoya la educación y las empresas sociales, conectando aún más a Timbu con las redes globales de filantropía.

A lo largo de estas corrientes de cambio y continuidad, persiste un hilo conductor: la insistencia en que la modernidad debe alinearse con la identidad cultural. Las fachadas de los edificios deben reflejar los patrones tradicionales de talla de madera y los techos inclinados. Los monasterios siguen siendo lugares activos de culto y erudición. Festivales como el Tshechu anual atraen multitudes a los patios de Tashichho Dzong, donde bailarines enmascarados interpretan secuencias rituales que se han transmitido ininterrumpidamente durante siglos. El traje nacional no es un disfraz, sino una norma cotidiana que recuerda a cada ciudadano su pertenencia a un patrimonio común.

Al anochecer, mientras las luces se encienden a lo largo de la orilla del río y la niebla se asienta entre los pinos, Timbu revela su rostro más tranquilo. Unos pocos cafés abren hasta tarde, pero la mayoría de las tiendas cierran al atardecer. La ciudad adquiere un aire silencioso, como si se detuviera a reflexionar. En esos momentos, los ritmos de la vida cotidiana —la policía de tránsito patrullando, los monjes cantando en templos lejanos, los vendedores cerrando sus puestos— parecen arraigados en una paciencia moldeada por la altitud, por el humo de leña que se esparce por los callejones, por el cambio de estaciones en laderas aún densas de bosque. Aquí, en la sexta capital más alta del mundo, el equilibrio entre la tierra y el cielo, el pasado y el presente, se siente frágil y perdurable a la vez.