Udforskning af det gamle Alexandrias hemmeligheder
Fra Alexander den Stores begyndelse til dens moderne form har byen været et fyrtårn af viden, variation og skønhed. Dens tidløse appel stammer fra...
På tværs af kontinenter bryder karneval ud i livlige farver, lyde og århundreder gamle ritualer. For mange byer verden over betyder ugerne før fasten én ting: Karneval. I disse hektiske dage viger hverdagen for et løbsk optog. I Venedig ifører festivalgæsterne sig udsmykkede masker og kapper; i Port of Spain ryster steel drums og soca-musik gaderne; i Rio forvandler samba-parader stadioner til sveddryppende teatre; i New Orleans oversvømmer jazz og parader det franske kvarter; og i Londons Notting Hill vajer caribiske flag over hovedet på en sommeraften. Hver bys fest er umiskendeligt sin egen, men deler alle en ånd af kollektiv frigørelse og festligheder.
Karneval har rødder i gamle hedenske og middelalderlige skikke og markerer ofte en sidste nydelse før fastetidens strenge regime. Festivalen, der er mest berømt knyttet til den kristne kalender, absorberede også lokale kulturer. Nogle karnevaler har bevaret aristokratisk pragt; andre voksede ud af kolonial historie eller diasporisk solidaritet. Alligevel er resultatet det samme på hvert sted: et fælles normbrud, en generobring af gaderne og samfundets chance for at genopfinde sig selv, om end kun kortvarigt.
På de følgende sider rejser denne artikel gennem 10 ikoniske festligheder, der hver især giver et glitrende kig ind i byens sjæl. Disse er ikke rejsebrochurer, men fordybende portrætter fra en nysgerrig observatørs perspektiv. Man kan smutte gennem venetianske gyder blandt maskerede festdeltagere, derefter mærke trommeslagene ved solopgang i Port of Spain; høre samba-kaldet fra Rios Sambadrome og trompetfanfarerne på Bourbon Street; og mærke bassen fra steelpan i Londons sommersol. Hvert karneval fortæller en historie om mennesker - fortid og nutid - der fejrer identitet, frihed og festlighedernes ekstraordinære kraft til både at afspejle og omforme kulturen.
Venedigs karneval fremmaner billeder af en svunden tid, hvor Republikken Serenissima fejrede med storslået skue. Legenden siger, at det begyndte i 1162 efter en sejr over Aquileia, men det blomstrede i renæssancen og barokårhundredet. Fra skumring til daggry dansede maskerede adelsmænd i paladser og slentrede gennem Markuspladsen i hver karnevalssæson. Denne tradition sluttede brat i 1797, da Napoleon forbød maskeraden; Venedig sov gennem fasten uden festligheder. Næsten to århundreder senere, i 1979, genoplivede byen karnevalet. Nu samles op til tre millioner besøgende hvert år og indleder de gamle festligheder på tågede februarmorgener igen.
Venedigs masker er begivenhedens hjerte. Fra daggryets første lys kan man se den spøgelsesagtige profil af en Bauta – dens brede, fremstående hage og næse under en hvid maske og en trekantet hat – eller en halvmaske Colombina prydet med fjer og juveler. Den undvigende Moretta, en sort fløjlsoval, der holdes fast af en knap mellem tænderne, tilføjer yderligere mystik. Under disse forklædninger opløses klassen: en senator og en silkevæver går side om side, lige skjult. Hele paladser er vært for maskerede baller; et højdepunkt er "Englens Flugt", hvor en kostumeret akrobat stiger ned med svævebane fra Markuspladsen til pladsen nedenfor midt i fyrværkeri. Gondoler driver forbi med maskerede par i pudrede parykker, og selv sælgere på Rialtomarkedet kan iføre sig kapper og masker for at sælge deres varer midt i fantasien.
Venedigs karneval føles overdådigt og æterisk. En kølig tåge stiger op fra kanalerne og blander sig med lanternelys og duften af ristede kastanjer. Kostumeklædte figurer driver gennem smalle gyder og under buede broer, fodtrin giver genlyd på mursten. Musik – nogle gange barokkrompeter eller celloer – siver ud fra caféer og paladsbalkoner. Efter skumringen hvisker stearinlysoplyste kugler af latter, mens festdeltagere i ekstravagante kostumer valser i forgyldte sale. Midt i festlighederne er der en gribende følelse: denne vilde frihed vil forsvinde med askeonsdagens frembrud, og byens gamle sten vil stå stille gennem fasten.
Karnevalet i Port of Spain er en ilddåb, født i et krydsfelt mellem imperium og frigørelse. Dets oprindelse ligger i det 18. århundrede, hvor franske plantageejere og frie farvede mennesker afholdt overdådige maskeballer i optakten til fasten. Slaverne i Afrika fik forbud mod disse forsamlinger, så de skabte deres egen parallelle festival kendt som Canboulay (som betyder "brændt sukkerrør", der minder om sukkermarkerne). Canboulay blev markeret med trommespil, sang, stokkamp og bæring af fakler gennem gaderne. Efter frigørelsen i 1834 smeltede disse traditioner sammen med det nye karneval. Med tiden formede trinidadere med alle baggrunde det til den massive, verdensberømte fest, det er i dag.
Et afgørende øjeblik indtræffer før daggry på karnevalsmandag: J'ouvert, kreolsk for "daggry". Klokken 4 om morgenen oversvømmes byens gader med barfodede folkemængder smurt i maling, olie og mudder. De danser og griner, mens reggae, calypso og parang-musik sprøjter ud fra åbne lastbiler. I mørket kan man se folk klædt ud som djævle med glødende øjne eller som maskerede ånder indhyllet i fjer, der hyler og smurer ind i sort kaffepasta. J'ouvert er primalt og befriende: det hellige bliver profant, det almindelige kastes ud i glædeligt kaos, når alle undslipper deres daglige rollers begrænsninger.
Ved middagstid tager den store parade over. Tusindvis af maskeradedeltagere marcherer i koordinerede orkestre langs Savannah og byens avenuer. Deres kostumer spænder fra elegante (perlebesatte dronninger med tårnhøje fjerprydede hovedbeklædninger) til absurde og satiriske (gigantiske karikaturer, der gør grin med politikere eller popkultur). Hvert orkester vælger sin konge og dronning af karnevalet til at føre an. Musikken dominerer: calypsoniere synger vittige sociale kommentarer, mens de driver soca-rytmer, og buldrende steelpan omgiver dem. Dommerstandene i Savannah bedømmer hver eneste detalje, men for tilskuerne er hver gruppe et lige så vidunderligt skue. Luften fyldes med duften af kokosolie (brugt til kropsmaling) og gademad som majssuppe og plantains.
Man kan ikke beskrive karnevalet i Trinidad uden følelsen af rå begejstring. Den caribiske varme presser sig ned, sved blander sig med glitrende maling på huden, men ingen sætter deres dans i bero. Trommer og horn får hjertet til at sætte fart: selv fodgængere på fortovene træder ind i improviserede congas. Fremmede folder hænder og hvirvler rundt; en mand på pæle tårner sig op over dem med en machete i hånden og springer gennem mængden. Sociale barrierer opløses midlertidigt: byens afrikanske, indiske og europæiske arv blandes frit. Karnevalet her er en generobring af identitet - hvert trommeslag er et hjerteslag af frigørelse. Når festlighederne slutter, og askeonsdag gryer, vakler tusindvis udmattede og opstemte hjem og bærer mindet om et folk, der forvandlede kamp til skuespil, videre.
Rio de Janeiros karneval er nationens største fest, et levende optog, der blander portugisiske, afrikanske og oprindelige elementer. Dens tidligste forgænger var Entrudo, den livlige middelalderlige vandkampsfestival, der blev bragt af portugisiske kolonister. I det 20. århundrede var den sande sjæl i Rios karneval blevet dannet med sambaskolernes fremkomst. I 1928 dansede den første sambaskole - Mangueira - gennem gaderne, og snart dukkede snesevis af andre op, der hver repræsenterede et kvarter. Samba, født af afro-brasiliansk rytme, blev festivalens hjerteslag, og lokalsamfundene begyndte forberedelserne året rundt.
Hver februar eller marts bliver Rios ikoniske Sambadrome – et specialbygget paradestadion – ground zero for karnevalet. Hver sambaskole går i parade på skift og optræder i omkring en time foran dommerne. Indtræden er ritualiseret: en lille comissão de frente (forkommission) danser teatralsk for at introducere temaet, efterfulgt af abre-alas (åbningsvognen), et tårnhøjt skue. Dernæst kommer Mestre-Sala og Porta-Bandeira (ceremonimester og fanebærer), der svinger skolens banner i elegant harmoni. Bag dem marcherer hundredvis af dansere i kunstfærdige kostumer forbi, bateria (trommelinjen) afslutter sektionen med en tordnende bølge. Tilskuere, der er pakket sammen på betontribunerne, bryder ud i applaus ved hver ny formation, og byens balkoner flyder over med jubelråb.
Uden for stadionet er hele byen karneval. I Lapa og snesevis af kvarterer bruser bloco-fester dag og nat. På næsten hvert hjørne vælter surdotrommer og cuíca-skrig fra mobile lydsystemer. Festdeltagere i kunstfærdige hovedbeklædninger danser oven på biler og hustage og antænder improviserede parader. Sælgere sælger açaí, ostebrød og kold øl for at give næring til festlighederne. Rios karneval er et demokratiserende skue: bankfolk danser ved siden af favelabørn; turister fordyber sig i musikken. Alligevel bærer hver forestilling mening. Sambaskole-enredos (temasange) hylder ofte afro-brasilianske helte eller lokal folklore, og koreografier kan satirisere politikere eller fejre historien. På denne måde bliver karnevalet både et skue og en social kommentar. Når daggryet gryr, tager trætte cariocaer hjem med sambaen stadig i årerne, efter at have givet alt til deres bys ånd.
New Orleans' karneval bærer et fransk navn, men det har en tydelig kreolsk sjæl. Mardi Gras blev fejret her af franskmændene i begyndelsen af det 18. århundrede, og i 1830'erne var parader og maskeballer en elsket lokal tradition. Da festlighederne blev uregerlige, dannede byens eliter Mystick Krewe of Comus i 1857 for at genoprette orden. Denne model skabte snesevis af private krewes – hemmelige selskaber, der hver især arrangerede overdådige parader og baller kun for inviterede. Krewe of Rex, etableret i 1872, kroner den årlige konge af karnevalet og overrækker ham symbolsk nøglen til byen.
Når Mardi Gras-dagen kommer, sprudler byens gader af farver. Nattevogne buldrer forbi, hver især et tema-vidunderland oplyst indefra, deres ryttere kaster perler, dubloner og nipsgenstande til mængden. Luften genlyder af råb om "Kast mig noget, mister!", mens hænder kæmper for at finde lilla, grønne og guldfarvede tråde. Marcherende bands og messingensembler følger hver vogn og spiller jazz og funk. På neutral bane starter gademusikanter improviserede parader i anden række: festdeltagere med lommetørklæder og paraplyer danser og klapper bag dem. For mange bliver det at fange en kastet fleur-de-lis-kop eller en håndfuld perler et værdsat trofæ i Mardi Gras-historien.
Mad og ritualer bidrager til pomp og pragt. Fra Helligtrekonger (6. januar) og fremefter bager familier King Cake – et flettet kanelbrød med glasur i Mardi Gras-farver, der gemmer på en lille plastikbaby. Den, der finder babyen i deres stykke, krones til konge eller dronning og skal være vært for den næste kagefest. I mellemtiden tilbyder den helt sorte Krewe of Zulu sin egen arv. Zulu-indianere paraderer i græsskørter og perlebesatte dragter (en radikal handling i 1910) og er berømte for at kaste dekorerede kokosnødder ind i mængden. Disse tunge, malede præmier – ofte forgyldte eller farvestrålende – bliver stærke symboler på Mardi Gras-held, når de bliver fanget.
Et gribende modstykke er Mardi Gras-indianerne, en dybt rodfæstet afroamerikansk tradition. Stammer af maskerede "indianere" bruger måneder på at håndlave detaljerede fjerdragter inspireret af indianske ornater. På karnevalsaftenen paraderer de lydløst gennem det franske kvarter med trommer og sange og hylder forfædre og modstandsbevægelsen. De dukker ofte uventet op som en påmindelse om byens lagdelte fortid. Ved daggry glider roen på Bourbon Street og genopretningsparader gennem de rolige gader. De lokale siger, at Mardi Gras afslører New Orleans' sjæl: musik og mad forener mennesker på tværs af alle skel, selv i de vildeste tider.
Londons Notting Hill Carnival er verdens største gadefestival, der fejrer caribisk kultur, men den havde ydmyge rødder i protest. I slutningen af 1950'erne brød racemæssige spændinger ud i Notting Hill-raceoptøjerne. Som reaktion organiserede aktivisten Claudia Jones det første indendørs "caribiske karneval" i 1959 med steelbands og calypso for at opløfte det vestindiske samfund. Syv år senere arrangerede Rhaune Laslett og andre den første udendørs karnevalsparade gennem Notting Hills gader i løbet af augustferien. Det var en gratis, multikulturel gadefest, der havde til formål at fremme enhed. I slutningen af 1960'erne var paraden blevet et årligt skue, og fejringen er siden vokset hvert år til Londons ikoniske sommerfest.
Det moderne karneval varer i tre dage. Lørdag er der ofte Panorama, steelpan-bandkonkurrencen på Peterspladsen. Søndag er Familiedag, hvor børn i kreative kostumer paraderer til calypso og soca under sommerhimlen. Men mandag er det store maraton: I næsten 24 timer snor sig snesevis af steelpan-bands ned ad Westbourne Park Road. Hvert band er et rørende optog med temakostumer, der spænder fra junglekrigere til mytiske dronninger. Lydsystemvogne brager bas-tung reggae og Soca-hits i gang, hvilket opfordrer alle til at danse og synge med.
Atmosfæren i Notting Hill er som en kæmpe sommerfest i gaden. Luften tykner af jerk-røg og karryaromaer, mens steel trommer støder sammen ved siden af kraftfulde højttalere. Festdeltagere i alle aldre og med alle baggrunde fylder gaderne: dronninger med fjer, bedstemødre i afrikansk print, teenagere med dreadlocks og turister i farverige print. Folk klatrer i lygtepæle, børn jagter konfetti, og alle bevæger sig til den kollektive rytme. Politiet forbliver synligt, men generelt diskret – en påmindelse om, at karnevalet engang mødte modstand. På én weekend tilhører dette London-kvarter festivalen: flag fra Trinidad, Jamaica og andre steder vajer ved siden af Union Jacks. Notting Hill Carnival hævder, at musik og identitet ikke kender nogen grænser.
I hjertet af De Kanariske Øer bryder Santa Cruz de Tenerife hver vinter ud i et farve- og musikalsk oprør. Byens karneval før fasten er et storslået folkeoptog, der forvandler gaderne til en scene og blander spanske og latinamerikanske rytmer under den subtropiske nattehimmel. Karnevalet, der oprindeligt var en beskeden festival med masker og munterhed i det 17. århundrede, har udviklet sig til et to ugers skue præget af overdådige parader og udførlige kostumer. Tusindvis af deltagere paraderer langs Avenida Anaga, lige fra dansetrupper og comparsaer til musikere, der spiller salsa og caribiske rytmer.
På festlighedernes højdepunkt kommer den berømte Carnival Queen-galla, hvor en række deltagere afslører betagende kjoler, der er lavet over måneders arbejde. Disse kostumer, ofte lavet af fjer, pailletter og stålrammer, kan koste titusindvis af euro og veje lige så meget som en lille person. Ved en ceremoniel kronesætning legemliggør vinderen karnevalets ånd og tårner sig op på en vogn som en levende juvel. Andre steder strækker nabolagsfester sig ud i midnatsgaderne, hvor lokale i kostumer uddeler slik og vin.
Karnevalsscenen i Santa Cruz er både festlig og fritgående. Om dagen deltager børn og familier i ansigtsmalede processioner under Atlanterhavssolen; om natten følger voksne pulserende murgas og samba-bands gennem smalle gyder. Gaderne summer af lyden af tamburiner og elektriske trompeter, og festdeltagerne danser skulder ved skulder i et kollektivt spring ud over hverdagen. Denne dynamiske atmosfære er farvet med et strejf af lune og satire: i nogle optrædener ifører mændene sig vanvittige drag-outfits, mens Cabezudos (kæmpehovedede figurer) gør grin med lokalpolitik.
Tenerifes karneval har dybe kulturelle rødder. Det var historisk set en tid til at aflægge sociale restriktioner før fasten og fejre øens forbindelser med Amerika. Gennem århundreder blandede påvirkninger fra Cuba, Brasilien og endda Vestafrika sig ind i kanariefuglenes festligheder, hvilket er grunden til, at fejringen føles uventet global for en europæisk by. Til allersidst afsluttes festlighederne traditionelt med afbrændingen af en papmaché-sardin – et symbol på at sige farvel til overflod. Karnevalet i Santa Cruz de Tenerife, med sit spanske præg og tropiske varme, er fortsat et bevis på fælles kreativitet og den vedvarende tradition for velkommen nydelse før de ædru uger af fasten.
Højt oppe på Andesplateauet afholder byen Oruro et karneval som intet andet. Denne bolivianske festival er et levende levn fra præcolumbiansk tro, vævet ind i spansk kolonial pragt. Over seks dage forvandles Oruros gader til en pilgrimsrejse til Virgen del Socavón (Jomfruen af Mineskakten), en skytshelgen med rødder i den indfødte tilbedelse af Pachamama. I denne sammenhæng føles karnevalet både helligt og ekstatisk. Luften vibrerer af andinske trommer og fløjter, mens titusindvis af dansere i broderede kostumer marcherer gennem byen i en religiøs procession.
Kernen i Oruro's karneval er Diablada, den dramatiske "Djævlenes dans". Dæmoniske maskerede figurer med forgyldte horn snor sig og danser og genopfører Ærkeenglens triumf over Lucifer. Djævlenes dragter er forbløffende indviklede: glasperler glimter i sollyset, flerfarvede stoffer hvirvler rundt, og hver hovedbeklædning er et mini-værksted af metalarbejde og fjer. Ved siden af dem er caporales, hvis læderrustning klingende med klokker, og den statelige Morenada, hvis dansere bærer udsmykkede afrikansk-inspirerede masker og bærer piske til den dunkende rytme af heavybeat. Over fyrre dansegrupper, der hver repræsenterer en forskellig provins eller et andet samfund, udfører sådanne koreografier. Musikere – trompeter, bækkener og de hjemsøgende panfløjter kaldet zampoñas – holder paraden i ubarmhjertig bevægelse fra daggry til skumring.
Selvom den på overfladen er jublende, bærer festivalen tung symbolik. Historisk set udviklede denne fejring sig fra gamle minedriftsritualer: minearbejdere fra kolonitiden tilpassede deres tilbedelse af jordånder til en katolsk ramme for Jomfru Marias ære. Hvert kostume og trin i Oruros karneval kan læses som et fragment af denne synkretiske fortælling – et fælles udtryk for identitet og tro. Tilskuere rejser fra hele Bolivia for at overvære det; faktisk anerkendte UNESCO i 2008 Oruro-karnevalet som immateriel kulturarv. Selv i den kølige højlandsluft presser folkemængderne sig sammen, betaget af den hypnotiske musik. Når midnat falder på, blafrer flammer fra fakler på ansigterne af maskerede dansere og afslører øjne, der stråler af stolthed. For Bolivias mange oprindelige folk er Oruros karneval mere end en fest: det er en parade af forfædres erindring, en storslået bekræftelse af, at liv og spiritualitet er uadskillelige under den andinske himmel.
I skarp kontrast udfolder karnevalet i Köln sig med den gotiske katedral og den kolde februarhimmel som baggrund. Her kaldes det Fastelovend eller Karneval, og det er rodfæstet i Europas ældste laug- og kirketraditioner. Sæsonen åbner officielt den 11. november kl. 11:11, men den virkelige vanvid kommer mellem fedtetorsdag (Weiberfastnacht) og askeonsdag. På Weiberfastnacht springer kvinder gennem gaderne med sakse og klipper symbolsk mænds slips for at vende om på patriarkalsk orden. Ugen kulminerer på Rosenmontag (Rosenmandag) med en af Europas største parader.
I ugevis op til mødes byens hemmelige karnevalsråd i silkebukser og trekantede hatte for at planlægge festlighederne. På paradedagen ruller de berømte "Prinzenwagen"-vogne – ofte satiriske kopier af byens vartegn – forbi i en procession på over to kilometer. Hver vogn er en mobil joke eller kommentar: skabe af tandede gøglere, der spotter politikere, bankfolk, endda berømtheder med absurde papmaché-hoveder. Festdeltagerne står langs gaderne i farverige kostumer – gøglere, djævle eller folklorefigurer – og fanger søde godbidder (Kamelle), som karnevalsprinser overøser mængden. Messingorkestraer synger velkendte K\u00f6ln-sange, og på hver eneste offentlige bar og øltelt synger de lokale med eller løfter et glas med Altbier.
Trods sin festlige atmosfære har Kölns karneval også en gammeldags værdighed. Hvert år leder en trio kendt som Dreigestirn (Prinsen, Bonden og Jomfruen) festlighederne med en reference til middelalderens heraldik. Jomfruen spilles traditionelt af en kraftig mand i drag – et eksempel på karnevalets glæde ved at vende normerne om. Når midnat rammer askeonsdag, forsvinder skummet og de fjerklædte kostumer natten over; kun afbrændingen af Nubbel – en stråfigur, der bebrejdes for alle synder – markerer den bittersøde afslutning på festlighederne.
Karnevalet her er gennemsyret af regional stolthed: "K\u00f6lle Alaaf!" gentager byens kampråb, som nogenlunde betyder "Köln frem for alt". I disse gader med den rhinske overflod finder almindelige mennesker en sjælden tilladelse til at grine ad autoriteter og ad sig selv. Kölns karnevalsånd handler lige så meget om fællesskab som om komedie – hvert år bytter byen midlertidigt sit seriøse ansigt ud med en karnevalsmaske, vel vidende at forvandlingen er lige så gammel og uundgåelig som årstiderne selv.
På den franske riviera springer Nice ud i blomst hver februar under en meget anderledes karnevalshimmel. I dette middelhavskarneval fyldes luften ikke med tropiske trommer, men med finurlige vogne og byger af friske blomster. Karnevalet i Nice stammer fra 1294, men tog moderne form i slutningen af det 19. århundrede. I to uger er byens store boulevarder vært for natlige parader med kunstneriske vogne og dagparader med blomsterpragt. Hvert års procession ledes af et valgt tema og dens dronning – en lokal berømthed eller kunstner – som bæres ned ad Promenade des Anglais på en vogn pyntet med blomster.
Højdepunkterne om dagen inkluderer det sagnomspundne "Blomsterslaget". Våd lavet udelukkende af roser, gladiolus og krysantemum passerer forbi tilskuerne, mens kostumeklædte modeller oven på dem kaster blomster ud i mængden. Børn og par danser blandt hvirvlende kronblade; selv fremmede på gaden holder hænder for at fange regnbuens regnbue. Når aftenen falder på, oplyser karnevalsparaderne byen: tårnhøje mekaniske skulpturer flammer af lys, hvor hver animeret vogn spiller en historie eller scene. Et messingorkester kan pludselig bryde ud med karnevalsmelodier, og dansere i kunstfærdige jakkesæt og masker hvirvler rundt under spotlights og forvandler kortvarigt Nices palmeomkransede promenader til en fantasmagorisk drøm.
Nices tilgang til karneval er elegant og teatralsk. Kostumerne minder ofte om Commedia dell'arte eller historisk aristokrati, selvom der af og til optræder karikaturer af moderne figurer på vogne. Humoren her er blid; ånden er mere poetisk end larmende. Selv ved aftenens slutning afsluttes festlighederne med en unik tradition: modige festdeltagere springer i det kolde Middelhav til "Karnevalsbadet", der symbolsk vasker de forgangne dages festligheder væk.
Gennemgående er der en fornemmelse af, at byens raffinerede karneval bekræfter dens kulturarv – en påstand om, at kunst, skønhed og et strejf af satire hører hjemme selv i vinterens koldeste dyb. Karnevalet i Nice kan ligne en bevægende kunstudstilling ved havet, men det er baseret på det samme mønster af fornyelse, der deles af karnevaler overalt. Bag de blomsterfyldte vogne og marionetter af verdensledere brændt i afbildninger hører man den universelle latter fra en by, der for et øjeblik vælger fest frem for rutine.
I Montevideo udfolder karnevalet sig under en sommerhimmel og varer længere end noget andet sted på jorden. Fra midten af januar og langt ind i februar (ofte næsten 40 dage) pulserer gaderne i Uruguays hovedstad af rytmer og satire. Her kan karnevalets rødder spores tilbage til de afrikanske slaver fra kolonitiden, som bevarede deres trommetraditioner ved at fejre omkring bymurene under karnevalstiden. Efter frigørelsen blomstrede disse traditioner op til "candombe": gadeparader med trommer og dansere, der stadig danner det bankende hjerte i det uruguayanske karneval.
Ved skumringstid på paradeaftener marcherer lange filas (rækker) af trommeslagere kaldet cuerdas de tambores gennem Barrio Sur og Palermo. Hver cuerda har snesevis af spillere i tre trommestørrelser, hvis skind ruller et kontrapunktisk trommeslag, der ryster luften. Foran trommerne springer kostumeklædte karakterer: den komiske gamle kvinde og gamle mand, den legesyge skorstensfejer, der alle bevæger sig med rykvise, teatralske trin. Nabolagets comparsas (trommetrupper) maler deres ansigter, tager farvestrålende skærfer på og begiver sig mod den berømte Desfile de las Llamadas. Der mødes utallige candombe-grupper i en jublende konkurrence om stil og rytme. Tilskuere står langs den gamle bys gader og balkoner, klapper og synger med, mens trommeparaderne nat efter nat nægter at lade selv søvnen tage overhånd.
Om dagen kommer andre elementer i spil. I de udendørs tablados (midlertidige amfiteatre) opfører murga-trupper vittig musikteater. På byens pladser og parker synger grupper af maskerede kunstnere – comparsas humoristas, parodistas og karnevalsbørn – satiriske sange om årets politik, kærlighedshistorier og hverdagsagtige skandaler. Murgaer klæder sig i lappede frakker og høje hatte; deres kor synger korvers præget af omkvæd med opfordringer og svar, mens skuespillere pantomimerer slapstick-scener. Disse forestillinger fyldt med lokale referencer og bidende humor; i tider med politisk modgang er sådanne shows endda blevet redskaber til social kritik. I den støvede sommervarme fylder klappende publikummer disse gadescener og hepper på korene, der taler åbent om kollektive klager og håb.
Montevideos karneval handler lige så meget om fornyelse af ånden som om tradition. Den forlængede sæson betyder, at den væver sig gennem dagligdagen snarere end at erstatte den. Skoler lukker, familier samles til picnics ved trommerne, og selv præsidentens kontor holder pause. Når den sidste procession af trommeslagere forsvinder, føler uruguayanerne sig lidt mere forenede over at have danset og grinet sammen. I et samfund, der er stolt af multikulturel afstamning, gør karnevalets rødder i både afrikansk og europæisk arv det til en årlig bekræftelse af identitet. Montevideo-karnevalet lever af sveden fra dunkende tamburer og folkets kloge vers; det fejrer den frihed og kreativitet, som tidligere generationer har vundet. Når trommeslagene genlyder i natten, bliver det klart, at dette er mere end den længste fest - det er et kulturelt hjerteslag, der holder byen vågen med stolthed og modstandsdygtighed.
Fra Alexander den Stores begyndelse til dens moderne form har byen været et fyrtårn af viden, variation og skønhed. Dens tidløse appel stammer fra...
Grækenland er en populær destination for dem, der søger en mere afslappet strandferie takket være dens overflod af kystskatte og verdensberømte historiske steder, fascinerende…
I en verden fuld af velkendte rejsedestinationer forbliver nogle utrolige steder hemmelige og utilgængelige for de fleste mennesker. For dem, der er eventyrlystne nok til at…
Med sine romantiske kanaler, fantastiske arkitektur og store historiske relevans fascinerer Venedig, en charmerende by ved Adriaterhavet, besøgende. Det fantastiske centrum af denne…
Oplev de pulserende nattelivsscener i Europas mest fascinerende byer, og rejs til huskede destinationer! Fra Londons pulserende skønhed til den spændende energi...
