Venezuela

Venezuela strækker sig langs den nordlige kant af Sydamerika, og dets form smalner af som et løst sejl mellem Det Caribiske Hav og Atlanterhavets dønninger. På tværs af 916.445 kvadratkilometer skifter dets terræn fra vindblæste kystsletter til de nordlige Andesbjerges hævning, derefter østpå ind i mosaikken i Guyana-højlandet og de enorme llanos. Her udfolder livet sig i tætpakkede nordlige byer, i afsidesliggende floddeltasamfund og på toppen af ​​de tågede páramos, hvor gletsjere klamrer sig til Andesbjergenes skråninger.

Caribiens blege strande ligger lige ved hånden – sømløse øer som Margarita, der nu er omkranset af hoteller og surfskoler, eller koralatollerne Los Roques, hvor det krystalklare vand reflekterer palmetrær. Inde i landet snor sig et bånd af bjergtoppe fra Colombias grænse til den østlige stat Sucre. Rejsende, der klatrer mod Pico Bolívar, står over for tynd luft i næsten 5.000 meters højde, mens dalene nedenfor rummer hovedstaden Caracas – en by omgivet af klipper og skyer, hvis gader emmer af både handel og uro.

Øst for højlandet flader jorden ud til llanos: græsarealer vandet af sæsonbestemt regn, hvor kvæg græsser under en himmel, der flimrer af varme. Længere fremme snor Orinoco-floden sig gennem skove og transporterer tømmer, oliepramme og traditioner langs sin mudrede strøm. I den fjerne sydøstlige del rejser tepuis sig som sprækkede plateauer, kronet af Angel Falls - vand, der styrtdykker en lodret kilometer, før det sukker ned i regnskoven nedenfor.

Spaniens flag, der første gang blev plantet på venezuelansk jord i 1522, mødte modstand i de oprindelige samfund, hvis forsvarslinjer strakte sig fra kyst til jungle. I 1811 talte de kreolske ledere åbent om adskillelse; et årti senere opstod Gran Colombia, men i 1830 blev det opløst og Venezuelas egen republik blev født. Alligevel viste autoritet sig at være uhåndgribelig. Det 19. århundrede forløb under regionale caudillos, hære på march og forfatninger, der blev omskrevet for at passe til den general, der havde magten.

Midt i århundredet sivede olie op mod overfladen, men regeringsførelsen forblev ujævn. Først efter 1958 indtrådte Venezuela i en periode med valgte administrationer, båret op af stigende oliepriser. Caracas voksede sammen med håb om varig stabilitet, selvom landbefolkningen så pengene flyde nordpå. Da Caracazo-optøjerne brød ud i 1989 - udløst af subsidienedskæringer og nedskæringer - revnede konsensusgrundlagene. To væbnede oprør i 1992 og en præsidentiel rigsretssag i 1993 forværrede desillusionen.

En ny forfatning kom i 1999 under præsident Hugo Chávez. Sociale programmer, finansieret af olie, udvidede adgangen til sundhedsklinikker og skoler. Rådata viste fald i fattigdom og ulighed i begyndelsen af ​​2000'erne. Men efterhånden som priserne toppede og derefter vaklede, strammedes statens greb. I 2010'erne tvang mangel på basale varer, løbsk inflation og en kollapsende valuta familier til at stå i kø for at få brød og til pengeoverførselsnetværk i udlandet. Politiske protester i 2013 og igen i 2014 pressede på for forandring, kun for at se institutionerne erodere. Internationale vagthunde præger Venezuela i dag med begrænsede friheder, censur og anklager om korruption.

Olie definerer Venezuelas moderne identitet. Reserverne under Maracaibo-søen og Orinoco-bæltet er blandt verdens største. Det statslige olieselskab finansierede engang offentlige arbejder og sociale udgifter. Over tid faldt investeringerne i efterforskning og vedligeholdelse, i takt med at indtægterne faldt, hvilket førte til et styrtdykkende output. Felter, der engang sendte millioner af tønder mod de globale markeder, kæmper nu med aldrende infrastruktur. Forsøg på at diversificere sig omkring landbrug - kaffe, kakao - forblev marginale. Sanktioner og tabet af udenlandske aktiver har kostet titusindvis af milliarder af dollars, hvilket har forværret manglen på reservedele og raffineringskapacitet.

Elektricitet, engang et stolt punkt på grund af vandkraftværket Guri-dæmningen, vakler nu på grund af lav vandstand og underinvestering. Rullende strømafbrydelser skærer igennem bylivet og forstyrrer hospitaler og fabrikker. I et land med floder er strøm blevet lige så mangelfuld som diesel på pumpen.

Flyrejser er afhængige af Simón Bolívar International nær Caracas og La Chinita uden for Maracaibo. Store havne i La Guaira og Puerto Cabello håndterer råolie, korn og import af forbrugere. Veje - omkring 100.000 kilometer lange - løber mod øst, vest og syd, selvom en tredjedel stadig er uasfalteret. Jernbaner lovede engang at binde byer, men gik i stå på grund af gæld og forsinkelser. Metrolinjer i Caracas, Maracaibo og Valencia tilbyder aflastning fra overbelastede veje, men uden for de nordlige byer er landdistrikterne afhængige af flodbåde ned ad Orinoco-floden eller af grusveje, der forsvinder i regn.

Omkring 93 procent af venezuelanerne bor i byzoner, mange inden for 100 kilometer fra kysten. Caracas vokser til over fem millioner, en menneskelig tidevand, der strømmer ind i både cerros (bjergsider) og lukkede områder. Andre steder klynger Barquisimeto, Valencia og Maracay sig sammen i industribælter; Mérida ligger i højden, dens svævebane klatrer op mod gletsjerhøjder og små hoteller i pastelsten. Syd for Orinoco rejser Ciudad Guayana sig ved et sammenløb - et ekko af planlagte sovjetiske byer, nu ombygget til stål, aluminium og havnelogistik.

Siden 1999 har anslået seks millioner mennesker forladt Venezuela og skabt diaspora-stier i Latinamerika og videre. De, der bliver tilbage, knytter udvidede husholdninger, deler byrder og knappe ressourcer.

Venezuelas ånd kommer til udtryk ved middagsfester og i stille øjeblikke under kokospalmerne. Indfødte stammer – Wayuu, Pemon, Warao – bærer sprog, der er ældre end republikken. Afro-venezuelanske rytmer pulserer i trommebaserede former som tambor; spansk kolonial arkitektur forankrer bypladser med stenfontæner og stukkirker. Bølger af europæiske immigranter fra Italien, Portugal og Frankrig i det nittende århundrede tilføjede gryderetter med forskellige dialekter og køkkener. Dagens gader sælger arepas fyldt med ost, stegte plantains og rigt krydrede gryderetter, hvor hver tallerken er et vidnesbyrd om lagdelte historier.

Religiøse processioner snor sig gennem støvede gyder på festdage. I Zulia padler de lokale til hellige øer ved Maracaibo-søen og synger bønner for fiskere, der er omkommet i storme. Oppe i Sierra Nevada vandrer lamaer i den blå luft, mens deres flokke overvåges af campesinos, der beskytter sig mod frost.

Guyana-højlandet strækker sig uden for de fleste rejsendes rækkevidde, hvor tepuis - flade bjerge - rejser sig som faldne stenblokke. Angel Falls vælter ud fra Auyan-tepuis rand, og dens vandsøjle er kun synlig fra udvalgte udsigtspunkter. Nedstrøms skaber mangrovekanaler og båndlignende øer Orinoco-deltaet et levende net af vand og silt. Jaguarer, kaimaner og lyserøde floddelfiner glider gennem tæt løv under monsunhimlen.

Bevaringszoner – Canaima Nationalpark blandt dem – dækker næsten en tredjedel af landarealet, men budgetnedskæringer og ulovlig minedrift truer dyrelivet og vandkvaliteten. I Llanos-bjergene griber kvægfarme ind i vådområder, mens byudvidelse eroderer højlandsskove.

Engang tiltrak topdestinationer som Margarita og Morrocoy solsøgende mennesker fra hele Caribien. I dag finder rejsende grønnere stier i Andesbjergenes oversete dale, på flodture gennem mangrover eller i private indkvarteringer hos fiskere i Los Roques. Méridas svævebane er stadig et trækplaster og løfter gæsterne til picnicsteder over 4.000 meters højde. Økohytter langs Orinoco tilbyder solenergi og flodguidetjenester, der giver glimt af afsidesliggende stammer og oliesort vand i skumringen.

Lokale iværksættere eksperimenterer med håndbryggede øl brygget med kakaoskaller og med kunstvandringer gennem revitaliserede koloniale distrikter. Selvom de økonomiske vanskeligheder fortsætter, vidner disse små foretagender om modstandsdygtighed.

Venezuela står ved en skillevej. Landets enorme ressourcer – nedbør, floder, olie – kan finansiere genopretningen. Landets befolkning har vist tilpasningsevne gennem årtiers omvæltninger. Men politisk dødvande og institutionelt forfald begrænser fremskridt. I takt med at familier sender pengeoverførsler fra udlandet, og humanitære hjælpeorganisationer udfylder huller i medicin og fødevarer, afhænger republikkens fremtid af at renovere både infrastruktur og tillid.