Jermuk

Jermuk ligger på et højplateau i det sydlige Armenien, hvis rødtagede huse klamrer sig til terrasser, der er formet af århundreders vind og vand, i 2.080 meters højde over havets overflade. Her, i hjertet af Vayots Dzor-provinsen, kløver Arpa-floden byen i to, hvor den falder ned i en dramatisk kløft, før den udmunder i et 70 meter højt vandfald, der længe har tiltrukket besøgende, der søger både skue og trøst. Da Sovjetunionen promoverede Jermuk som en destination for medicinsk turisme, var dens ry for varme kilder og helbredende vand allerede gammelt; på trods af modernitetens rytmer ånder byen stadig med den tålmodige puls fra sine mineralrige grundvandsmagasiner.

Jermuk stammer fra det armenske ord for "varm mineralkilde" og skrev sig først ind i den skrevne historie i det trettende århundrede, da krønikeskriveren Stepanos Orbelian nedskrev dens dyder i sin "History of the Sisakan Province". I senere århundreder, da territoriet skiftede hænder, tog bosættelsen navnet Istisu - "varmt vand" på aserbajdsjansk - kun for at generobre sin armenske arv i 1924. I et land defineret af skiftende grænser og lagdelte arv, genindførte tilbagevenden til Jermuk en følelse af kontinuitet og forankrede byens identitet til dens unikke kilder.

Jermuk's historie er uadskillelig fra dens geologi: inde i den opsprækkede klippe langt nede under byen siver og perkulerer regnvand, hvor det varmes op, før det opstår som en række gejsere, hvis temperaturer varierer så meget, at de lokale engang konstruerede et 'vandgalleri' af tude i forskellige grader. Gæsterne kunne prøve køligere vandstrømme for at få fordøjelsen og varmere stråler for at få muskelaflastning, og hver forår inviterede de til et privat ritual med fordybelse. Selv i dag bevarer disse emaljerede bassiner et strejf af nostalgi: Sygeplejersker fra sovjettiden i hvide forklæder har måske veget pladsen for moderne terapeuter, men essensen forbliver uændret.

Plateauet, hvor Jermuk ligger, er omkranset af to bjergkæder. Mod nord hæver Vardenis-bjergkæden sig til forrevne tinder mellem 2.500 og 3.500 meter, mens Vayk-bjergkæden mod syd afspejler disse højder. Gran- og avnbøgeskove fejer op ad deres skråninger, hist og her brudt af enebær og det klare spredte spredte planteskrå af hunderose og vild blomme. Om foråret bryder pletter af alpin eng ud i farver og skaber en mosaik, der skifter med årstiderne. Under underskoven piler ræve og kaniner; grævlinger kradser i lavvandede huler; i sjældne tilfælde snor en bjørn sig gennem træerne i skumringen.

Jermuks klima mildner de ekstreme højder. Byen er klassificeret som fugtigt kontinentalt (Kӧppen Dsb) og har somre, der, omend milde, bærer præg af klarhed af fortyndet luft. Vintrene strækker sig lange og hvide, med snefald, der draperer tage og veje i månedsvis og former livets rytme omkring tø og frost. Den årlige nedbør ligger på omkring 800 millimeter, hvilket nærer skovene og opretholder de kilder, der giver byen sit navn.

Med tiden har indbyggerne i Jermuk vævet deres egne fortællinger ind i det naturlige tapet. I Arpa-flodkløften nord for byen ligger huler, der blev udhulet for længe siden, hvis indgange er indrammet af stenværker fra bronzealderfolk. I nærheden vidner en spredning af middelalderlige kapeller - stenhytter med simple apsider - om århundreders pilgrimsfærd og bøn. Disse helligdomme står nu stille, bortset fra vindens hvisken og den lejlighedsvise besøgende, der vover sig ud af byen for at følge gamle fodspor.

Vayots Dzor Stift, med base i Yeghegnadzor, fører tilsyn med Jermuks indbyggeres åndelige liv, som i dag næsten udelukkende er etniske armeniere, der tilhører den armensk-apostolske kirke. I 2007 blev en ny sognekirke indviet i bymidten under indvielse af Surp Gayane. Dens linjer, der er finansieret af den lokale forretningsmand Ashot Arsenyan og designet af arkitekten Samvel Aghajanyan, blander middelalderlige armenske motiver med moderne linjer, en påmindelse om, at tradition kan fornyes uden at blive slettet.

Kunst og erindring mødes også i Jermuk-afdelingen af ​​Armeniens Nationalgalleri, der blev indviet i 1972. I de beskedne sale udstilles malerier og skulpturer af Haroutiun Galentz, Martiros Saryan og deres samtidige sammen med eksempler på folkekunst. Et offentligt bibliotek tilbyder yderligere ressourcer, hvor studerende og rejsende gennemser bøger om geologi, botanik og Silkevejens historie – alle tråde, der forbinder Jermuk med bredere verdener.

Mellem 1988 og 1992 orkestrerede billedhuggeren Hovhannes Muradyan en række monumenter kendt som Fedayis-gyden. Langs en sti gennem byen rejser bronzefarvede silhuetter af armenske frihedskæmpere sig mod himlen, deres ansigter præget af beslutsomhed. I 2004 sluttede endnu en statue sig til ensemblet: et billede af Israel Ori, diplomaten fra det syttende århundrede, der søgte europæisk hjælp til sit hjemland. Skabt af Gagik Stepanyan står figuren på en sokkel på byens torv med strakt arm, som om den leder tilskuerne mod både historie og håb.

Hver vinter forvandler Snemandsfestivalen Jermuks parker til legepladser med sne og latter. Familier skulpturerer figurer, der er mere fantasifulde end praktiske; børn kører hovedkulds på slæde ned ad blide skråninger; en atmosfære af stille festligheder binder fællesskabet sammen i de mørkeste måneder. Bag useriøsiteten ligger en dybere logik: at fejre modstandsdygtighed på et sted defineret af udholdenhed.

Transportforbindelserne til Jermuk afspejler byens dobbelte natur som et afsidesliggende tilflugtssted og et organiseret feriested. En sidevej, H-42, forbinder til motorvej M-2 og bringer busser og minibusser fra Jerevan og Yeghegnadzor. Ved byens sydlige kant ligger en kort landingsbane ved siden af ​​Kechut-reservoiret, selvom trafikken er begrænset. Inde i Jermuk snor sig snoede gader mellem hoteller, sanatorier og nybyggede sundhedskomplekser, hvor dampbade og bassiner ligger side om side med udendørs terrasser i skyggen af ​​træmarkiser.

Det økonomiske liv i Jermuk drejer sig om to søjler: aftapning af mineralvand og tjenester knyttet til sundhed og turisme. Jermuk Main Factory åbnede i 1951 og opsamlede, raffinerede og aftappede de kilder, der havde tiltrukket rejsende længe før. I 1999 opstod Jermuk Group for at konsolidere den regionale produktion; i 2016 havde den erhvervet den oprindelige fabrik og investeret i udvidet kapacitet. I dag flyder Jermuk-mærket vand i plastik- og glasflasker til Rusland, Europa og Mellemøsten, hvor hvert marked vidner om den vedvarende tiltrækningskraft fra sin kilde.

I mellemtiden ligger hoteller og sanatorier – nogle dateret til sovjetiske designkoder, andre genopbygget i de seneste årtier – langs kløftens kant. Besøgende ankommer for at få lægekonsultationer, ordineret hydroterapi og umoderne fornøjelser: gåture under cedertræernes baldakiner, solrige eftermiddage ved kunstige søer, der er skulptureret ind i plateauet. En nyligt installeret svævebane tilbyder vinterskiløb og sommerudsigter; på toppen snor sig kælketure og snescooterstier mellem højderyggene.

Blot ti kilometer vestpå ligger Gndevank-klosteret under klipperne i landsbyen Gndevaz. Gndevanks fæstningsværker og gavit – en fritstående narthex – blev grundlagt i det tiende århundrede og vidner om en tid, hvor tro og forsvar var uadskillelige. Rejsende kan gå ned ad en kløftvej til fods eller på cykel og følge en sti, der engang blev brugt af munke, der bar skrifter indgraveret i khachkars, de vingede kors, hvis indviklede udskæringer pryder både væg og gravsten.

Selvom dens rødder stadig er gamle, er Jermuk ikke en fortidslevning. Planer om at ombygge byen sigter mod at balancere modernisering med bevaring: nye spa-faciliteter designet til internationale standarder ligger side om side med kulturarvssteder; skakturneringer, engang en eftertanke, er nu et punkt på ære, når besøgende mestre samles i en specialbygget hal for at konkurrere om strategi og intellekt.

Spillehuse – tilladt her ved særligt dekret – opererer diskret og tilbyder hasardspil, der står i stille kontrast til det afmålte ritual i mineralbade. Byens kompakte centrum summer af energi: caféer serverer urteteer tilsat kildevand; restauranter lægger lag af ørred fanget nedstrøms med lokale urter; butikker udstiller flasker, hvis etiketter fremkalder skråningerne ovenover.

I hver sæson hævder Jermuk sig selv som mere end en landevejsstation. Det er et møde mellem klippe, vand og menneskelig indsats, et sted hvor jorden giver noget, der minder om poesi. De 3.936 indbyggere, der blev registreret i folketællingen i 2022, bor i gader, der snor sig som bækker, deres liv formet af de samme elementære kræfter, der former byens konturer. Uanset om de søger behandling for en lidelse, udforsker byzantinske kapeller eller blot indånder luft, der smager af fyr og mineraler, opdager besøgende, at Jermuks sande appel ligger i dens lagdelte kompleksitet. Kilderne bobler stadig, men under dem løber en strøm af historie, kultur og fællesskab.