Ulcinj

Ulcinj leží na samém jižním cípu černohorského pobřeží, město, jehož historie sahá téměř dvacet pět století zpět. Uhnízděné na skalnatém výběžku, kde se azurové vody Jaderského moře setkávají s pískem Velké pláže, Ulcinj zabírá zhruba 255 km² sluncem zalitého vnitrozemí a drsného pobřeží. S městským obyvatelstvem čítajícím 11 488 obyvatel a širší obecní komunitou čítající 21 395 obyvatel dnes město slouží jako administrativní centrum obce Ulcinj a kulturní kotva albánského obyvatelstva Černé Hory, které tvoří přibližně 70 procent jejích obyvatel. Nachází se necelý krok od albánských hranic a nabízí výhled na jezero Šas na severu a na ostrov Ada Bojana, který je tvořen řekou, na jihozápadě.

Vyprávění příběhu Ulcinje by se dalo začít v tisíciletí před Kristem, kdy zde ilyrské kmeny poprvé založily osadu. V pátém století před Kristem tato malá základna nabyla většího tvaru a její přirozený přístav lákal fénické, řecké a později římské obchodníky. Když Řím v roce 163 př. n. l. město dobyl a podle učených domněnek ho přejmenoval na Colchinium nebo Olcinium, vpletl Ulcinj do rozlehlé tapiserie říše. Silnice ji spojovaly na jih, ale její přímořská poloha podporovala nezávislost, která přetrvala po staletí. Navzdory imperiálním plánům si osada zachovala výrazně místní charakter: prolínání ilyrských kořenů s přílivem a odlivem klasického světa.

S rozdělením Římské říše ve čtvrtém století se Ulcinj dostalo do působnosti Byzance. Ačkoli jeho osudy stoupaly a klesly spolu se vzdáleným dvorem v Konstantinopoli, město si vybudovalo vlastní identitu. Po generace se nacházelo pod byzantským vlivem a poté vstoupilo do působnosti středověkých srbských říší. Každý vládce zanechal na městské struktuře nenápadné stopy – zde hradby, tam kaple – přesto si Ulcinj zachovalo kosmopolitní atmosféru, svědectví o své námořní kultuře a neustálém přechodu národů a myšlenek.

Patnácté století přineslo dramatičtější proměnu. V roce 1405 benátské síly vyrvaly kontrolu nad Ulcinj z rukou slovanských vládců. Pod praporem Serenissimy se město stalo benátskou lodžií, jejíž kamenné bašty a úzké uličky se ozývaly dialekty Dalmácie, Kréty a italského srdce. Benátská vláda však přitahovala i temnější obchod. Ulcinj, ležící podél námořních tras, které vedly za hranicemi ostražitých galéer Říše, se stala útočištěm pro korzáry. Do jejího přístavu vplouvaly lodě s osmanskými, maurskými a severoafrickými vlajkami; místní kapitáni – soukromě financovaní šlechtici sami o sobě – lovili obchodní lodě daleko za hranicemi benátských konvojů. V polovině šestnáctého století se jméno Ulcinj v zahraničí stalo synonymem pro pirátství.

Tato pověst přetrvala i po bitvě u Lepanta v roce 1571. Ačkoli flotila Svaté ligy rozdrtila osmanskou námořní moc v Jónském moři, Osmané se rychle znovu usadili na břehu. Ve stejném roce s pomocí severoafrických korzárů osmanské síly obsadily Ulcinj, což znamenalo začátek třísetleté nadvlády. Za nového režimu prošlo město hlubokými změnami. Výstavba mešit, hammamů a hodinové věže signalizovala duchovní i občanskou obnovu a během několika desetiletí se obyvatelstvo Ulcinje stalo převážně muslimským. Její úzké uličky se plnily voláním k modlitbě a přetrvávající ozvěny zvonění z dřívější doby ustupovaly do paměti.

Osmanské edikty se občas snažily potlačit pirátskou kulturu, která kdysi Ulcinj charakterizovala. Nejrozhodnější ránu zasadil Mehmed Paša Bušati na konci sedmnáctého století, který se rozhodně snažil ukončit soukromnictví. Korzáři a jejich kapitáni však pirátství vetkali do společenské struktury; pouze pevný imperiální zásah – podpořený galérami a opevněním – ho mohl vymýtit. I přesto vzpomínka na tyto námořní výpravy přetrvávala v místních tradicích: příběhy o nájezdech za měsíčního svitu, o zabaveném a vykoupeném nákladu, o skrytých zátokách podél pobřeží, kudy se pod rouškou tmy přivážela kořist.

Mezi pozoruhodnější epizody osmanského období v Ulcinji patřil exil Sabbataie Zeviho, zdiskreditovaného židovského mystika, který se v roce 1673 prohlásil za Mesiáše. Zevi byl poslán z Istanbulu na toto odlehlé jadranské pohraničí a strádal až do svého konvertování k islámu pod hrozbou smrti. Jeho pobyt zanechal prchavou stopu – jednu z kurióznějších poznámek pod čarou ve městě, jehož historie již tak překypovala dramatickými zvraty.

Poslední akt osmanské nadvlády skončil v roce 1878, kdy byla Ulcinj postoupena Černohorskému knížectví na základě Berlínské smlouvy. Černá Hora, dlouho hornatá vnitrozemská oblast, náhle získala přístup k moři. Pro Ulcinj tento přechod znamenal nové vládce, nové jazyky u dvora a postupné znovuzačlenění pravoslavných křesťanských vlivů. Islámské památky města – jeho dvacet šest mešit, turecké lázně – však zůstaly nedílnou součástí jeho panoramatu. I dnes stojí Pašova mešita, Námořnická mešita a půvabná hodinová věž z roku 1754 jako strážci této mnohovrstevnaté minulosti.

Vzhledem k narušení dvacátého století – dvěma světovým válkám, posunujícím se hranicím, vzestupu a pádu Jugoslávie – Ulcinj přečkala ekonomickou stagnaci a vylidňování. Přesto v letech po získání nezávislosti Černé Hory v roce 2006 obnovený zájem o její pobřeží přinesl novou vitalitu. New York Times v lednu 2010 označil region, včetně Velké Plaže a Ady Bojany, mezi „31 nejlepších míst k návštěvě“ a Ulcinj začala přitahovat kosmopolitní vlnu návštěvníků – rodiny ze Srbska, páry z Ruska, dobrodruhy z Německa a Itálie.

Město nyní žije rytmem ročních období. Od května do září se pláže plní smíchem a ruchem. Velika Plaža, „Velká pláž“, se táhne dvanáct kilometrů zlatého písku, přerušovaný pouze trojúhelníkovým ostrovem Ada Bojana na jižním cípu. Windsurferi a kitesurferi si zde vyřezávají vánek; naturisté nacházejí ústraní mezi borovicemi; a kempy – kdysi dočasná táboriště rafterů – se staly polotrvalými vesnicemi stanů a karavanů. V jistém smyslu je to místo opuštěnosti: protipól k vyšlapaným plážím Dubrovníku nebo Cannes.

Na druhém konci spektra leží Mala Plaža, „Malá pláž“, zastrčená v objetí starého města. Zde se promenáda Korzo každý večer probouzí, když pěší zóny hostí rodiny a teenagery, procházející se pod lampami pozlacenými hřejivou září nostalgie. Kavárny se táhnou do ulice, jejich stoly jsou obsazené až do časných ranních hodin a vůně espressa se mísí se vzdáleným slaným vánkem.

Ulcinj je však víc než jen pobřeží. Ve vnitrozemí se jezero Šas – mělká laguna, kterou kdysi překračovali Benátčané – stalo útočištěm pro pozorovatele ptáků, protože každé jaro a podzim v jeho rákosí vylézá přes dvě stě druhů. Nedaleko se z bažin tyčí ruiny Svače (Šasu), strašidelné svědectví o středověkých kostelech, kterých podle legendy kdysi bylo tři sta šedesát pět. Tyto tiché kameny, napůl ponořené ve vysoké trávě, evokují zaniklý svět slovanských osadníků a osmanských správců, plupstatských pevností a zvonic.

Samotné staré město je architektonickým palimpsestem. Tvoří ho úzké uličky na skalnatém útesu, které se vine mezi domy, jež nesou stopy ilyrských základů, římských arkád, benátských balkonů a osmanských okapů. Restaurátorské práce, které probíhají již více než deset let, nahradily asfalt dlažebními kostkami, zmodernizovaly vodovodní a elektrické rozvody, přesto si čtvrť zachovala své obývané kouzlo. V centrální čtvrti s bazary Çarshia se nacházejí dvě mešity – Namazgjahu a Kryepazari – kde se věřící stále shromažďují k modlitbě. Kolem nich dvě stě obchodů prodávají vše od místně tkaných koberců až po koření dovážené z Istanbulu.

Náboženství v Ulcinji je tichou koexistencí. Mešity stojí vedle kostelů; na jaře se velikonoční průvody vine stejnými uličkami, kde se konají ramadánské iftary. Nejvýraznější křesťanskou památkou je kostel svatého Mikuláše, jehož barokní fasáda připomíná benátské časy. Uvnitř lze nalézt ikonografii odrážející pravoslavné i latinské obřady. A na solných pláních na východě nyní hnízdí plameňáci tam, kde se kdysi těžila solanka – příroda si znovu osvojuje průmysl, jako by z neustále se měnícího osudu Ulcinje dělala umění.

Jazyková tapiserie Ulcinje odráží její dědictví. Procházet se jejími ulicemi znamená slyšet albánštinu, černohorštinu, italštinu, němčinu a mezi mladšími obyvateli i angličtinu. Starší generace si pamatují dobu, kdy se v létě mluvilo rusky a kdy se z rádií v kavárnách, které obsluhovaly potulné dělníky, linuly jugoslávské písně. I dnešní cestovatelé dodávají směsici měst nové akcenty. Autobus z Podgorice nebo Tivatu přiváží rodiny ze střední Evropy; během hlavní sezóny spojují autobusy FlixBus město s Tiranou a Skadarem přes hranice. Navzdory přílivu si Ulcinj zachovává pocit intimity – její ulice jsou kompaktní, místy strmé a sjízdné pěšky, pokud si člověk dá pozor na kluzký chodník nebo úzké chodníky.

Dobrodružství se rozkládá hned za hranicemi obce. Na východě se klikaté silnice směrem ke Skadarskému jezeru stoupají k horským průsmykům, odkud se můžete postavit obkročmo nad Černou Horou a Albánií a hledět do obou směrů na sladkovodní bažiny a starobylé osady. Stopaři podél těchto silnic vyprávějí o vzácných autobusech a štědrých řidičích; o vesnicích Arbëreshë a pomalém rytmu pastvinského života. Na západě se vine Jaderská magistrála na sever kolem Baru a Budvy, podél ní však leží tajné zátoky, dosažitelné pouze pěšky nebo místními minibusy.

Navzdory své rostoucí proslulosti zůstává Ulcinj – ve své podstatě – místem formovaným lidskými proudy spíše než turistickými přílivy. Jeho ulice nejsou jen promenádami, ale chodbami paměti, kde každý kámen jako by vypovídal o minulé migraci, vyjednané kapitulaci, připojené vlajce. Jeho architektura není muzeem, ale živým organismem, který se vyvíjí již dvě a půl tisíciletí. Dokonce i jeho pláže působí provizorně: duny, které se posouvají pod vlivem každodenního větru, písky, které jsou znovu získávány stoupajícím přílivem, plantáže tamaryšku, které se vyvrátí a posouvají se na sever.

V návalu modernity by se dalo očekávat, že takové město by bylo pohlceno resorty a hotely. Přesto staré město odolává rozsáhlé proměně, která zničila tolik pobřežních osad. Rekonstrukce se zde držela původních plánů; nová výstavba se omezila na okrajové oblasti a středověké jádro zůstalo nedotčené. Ada Bojana zůstává deltovým ostrovem, neobdělávaným a nediferencovaným, jehož trojúhelníkový tvar je diktován bahnitým zpomalením toku řeky Bojany – nikoli plány spekulantů. Velika Plaža nemá žádné výškové hotely; místo toho se z borovicových hájů tyčí nízké bungalovy s dřevěnými okenicemi natřenými středomořskými pastelovými barvami.

Možná je to ústřední ponaučení Ulcinje: že místo může vítat změnu, aniž by se vzdalo své podstaty. Proudy historie se zde proměnily v armády a říše, obchodníky a piráty, exulanty a poutníky. Zanechaly po sobě monumenty v kameni a maltě – zde zdi, tam minaret – a zanechaly pomíjivější stopy v jazyce, zvycích a kolektivní paměti. Duše města však zůstává uvězněna v jeho geografii: v ostrém výběžku, který chrání přístav, v pomalém ohybu říční delty, v úzkých ústích roklí zaplavených potoky. Je to místo formované stejně tak topografií jako časem.

Pro návštěvníka, který hledá pouze slunce a písek, Ulcinj nabízí hojnost. Pro cestovatele, který hledá lidské obrysy historie, nabízí mnohem více: nepřerušený řetězec příběhů, každý propojený s dalším měnícími se přílivy a odlivy. Římský senátor, který zahlédl její přístav; benátský korzár, který tam ukryl svou kořist; osmanský paša, který vymýtil pirátství; židovský mystik vyhnaný do jejích uliček – to vše je součástí jediného příběhu, který se neustále odvíjí. Procházet se ulicemi Ulcinje znamená na okamžik obývat tento příběh, stát se vedlejší postavou v dramatu, které začalo, když byl Řím ještě republikou, a které bude trvat tak dlouho, dokud moře bude omývat jeho břehy.

V konečném důsledku se Ulcinj jeví jako pohraniční město i místo setkávání: hranice na rozhraní Černé Hory a Albánie, křižovatka, kde se Východ setkává se Západem, kde se říše střetávaly a sbíhaly. Je to připomínka toho, že geografie a historie jsou neoddělitelné, že obrysy krajiny utvářejí obrysy lidského osudu a že v pomalém plynutí času může každý kámen a každá ulice stále svědčit o trvalé schopnosti místa inspirovat k úžasu, hostit konflikty a nakonec přetrvávat.