Gvatemala

Gvatemala, dom za oko 17,6 miliona duša, prostire se preko kopnenog mosta u Centralnoj Americi - okružena Meksikom na sjeveru i zapadu, Belizeom na sjeveroistoku, Hondurasom i El Salvadorom na istoku, s Tihim okeanom koji pritiska njen južni bok i Honduraškim zaljevom koji grli njen sjeveroistok. Ova republika, čiji se teren izmjenjuje između vulkanskih visoravni, plodnih pacifičkih ravnica i smaragdnih džungli Peténa, istovremeno otkriva drevnu kolijevku civilizacije i pozornicu za burne moderne drame. Njena priča, urezana u kamen i tlo, plete jedinstvenu tapiseriju prirodnih čuda i ljudske odlučnosti.

Od trenutka kada su se prvi majanski gradovi-države pojavili u nizinama Peténa do visokih piramida Tikala, regija koja je danas Gvatemala služila je kao uporište mezoameričke domišljatosti. Stoljećima prije nego što je Kolumbo prešao Atlantik, ogromne mreže trgovačkih puteva prenosile su kakao i opsidijan, dok su svećenici mapirali kretanje Venere i ritmove kukuruza. Dolazak španskih konkvistadora početkom 16. stoljeća označio je prekid, jer su poručnici Hernána Cortésa, a kasnije i Pedra de Alvarado, osvajali grad za gradom, spajajući majansku domenu s potkraljevstvom Nove Španije. Ipak, Maje nisu nestale: njihovi jezici opstaju u hiljadama sela, njihovi duhovi nastanjuju svete cenote, a njihovi kameni hramovi i dalje prodiru kroz krošnje džungle.

Nezavisnost je stečena u septembru 1821. godine, u početku podijeljena s Meksikom, a zatim potvrđena unutar Savezne Republike Centralne Amerike od 1823. godine sve do raspada te krhke konfederacije 1841. godine. Ostatak devetnaestog stoljeća pokazao se ništa manje nestabilnim. Moćnici i kaudilji su brzo preuzimali kontrolu, često podržani stranim interesima zainteresiranim za ustupke u prodaji kafe i banana. Dvadeseti vijek je započeo pod nizom moćnika, od kojih je svaki bio dužan geopolitičkim planovima Washingtona i komercijalnim imperativima United Fruita i njegovih nasljednika. Godine 1944., kada je general Jorge Ubico svrgnut s vlasti koalicijom vojnih oficira i civila, svanula je kratka decenija reformi: preraspodjelom agrarnog zemljišta, zaštitom radnika i embrionalnom mrežom socijalne sigurnosti obećavali su inkluzivniju politiku. Ali puč iz 1954. godine - koji su organizovali američki operativci i konzervativni zemljoposjednici - svrgnuo je civilnu vladu i vratio oligarhijsku vlast.

Uslijedio je građanski rat jezive brutalnosti, od 1960. do mirovnog sporazuma iz 1996. godine, koji je donio krhak mir. Vladine snage, često vođene doktrinama protiv pobune stranih vojnih savjetnika, provodile su politiku spaljene zemlje u planinskim zaseocima Maja, ostavljajući desetine hiljada mrtvih ili nestalih. Današnji mir počiva na krhkim temeljima: ekonomski rast je nastavljen, a uzastopni izbori svjedoče o demokratskim težnjama, ali bezazlena vjera u institucije i dalje je rijetka. Endemsko siromaštvo pogađa više od polovine stanovništva; gotovo četvrtina se suočava s hroničnom glađu; a ilegalne mreže trguju drogom, siju nasilje i narušavaju povjerenje javnosti.

Usred ovog iskušenja, ekosistemi Gvatemale cvjetaju. Od maglovitih šuma zapadnih visoravni gdje quetzal leprša između grana prekrivenih bromelijama, do sezonski poplavljenih savana Peténa bogatih jaguarima i tapirima, republika je jedno od glavnih žarišta biodiverziteta Mezoamerike. Rijeke kratko vijugaju prema Tihom oceanu, ali se u karipskom bazenu pretvaraju u gromoglasne arterije - među njima su Motagua, Polochic i Usumacinta, koja označava granicu s Chiapasom. Jezero Izabal, koje napaja rijeka Dulce, svjetluca poput ogledala okruženog prašumom; njegove slatke vode hrane lamantine i kajmane, dok se na njegovim obalama nalaze kolonijalne utvrde i ribarska sela.

Urbani život se stapa u visoravnima, gdje se Guatemala City prostire preko planinske doline, u kojem se nalaze Nacionalni arhiv, Nacionalna biblioteka i Muzej arheologije i etnologije, riznica maski od žada i keramičkih figura koje podsjećaju na kraljevske dinastije. Odmah iza glavnog grada leži Antigua Guatemala, dragulj iz osamnaestog stoljeća s rešetkastim balkonima i oronulim baroknim crkvama - muzej na otvorenom seizmičkih ožiljaka i vulkanskog pepela. Dalje na zapad, jezero Atitlán - okruženo majanskim selima i vulkanima - privlači putnike koji plove u drvenim čamcima duž mirnih voda, otkrivajući ostatke drevnih obreda u svakom rezbarenom dovratniku.

Kulinarski običaji, kao i sama kultura, vuku korijene još iz vremena Maja. Kukuruz ostaje suveren – nikstamaliziran u tortilje i tamalese, fermentiran u atole, prešan u sveto tijesto za fiambre na Dan Svih svetih. Čili papričice oživljavaju kak'ik na bazi paradajza s puretinom; crni grah krčka pored cocido-ove mješavine korjenastog povrća i mesa. U zoru na Antigvi, ulični štandovi prodaju chuchitose – male tamalese prelivene salsom od paradajza – ili slatke vrećice pire krompira koje nestaju do sredine jutra. S dolaskom decembra, domaćinstva se ispunjavaju mirisom ponchea – dinstanog voća u začinjenoj tekućini – i trudom tamaladora koji pripremaju hrpe mase umotane u listove banane.

Šest regija republike predstavljaju takve kontraste da jedno putovanje može proći kroz klimatske ekstreme. U Centralnim visoravnima, vulkani se uzdižu iznad 3000 metara, zaprašeni oblacima nošenim vjetrom i rashlađeni noćnim mrazom. Zapadna visoravnina, prošarana majanskim zaseocima, pruža poglede na terasasta polja i pješačke staze koje se vijugaju prema skrivenim svetištima. Istočna Gvatemala, koja uživa u suhoći, podržava rančeve i hispanske gradove gdje kravlja koža leprša u podnevnoj vrućini. Duž karipske obale, estuariji mangrova i plaže s palmama otvaraju se prema mezoameričkom koraljnom grebenu; dalje u unutrašnjosti, Peténova prašuma domaćin je stelama i trgovima El Mirador i Nakúm, spomenicima predklasične slave. Pacifičke nizine, blaga padina od Sierra Madre, otkrivaju plaže s crnim pijeskom u Monterricu - gdje morske kornjače dolaze u mjesečinom obasjanim hordama da se gnijezde.

Među bezbrojnim arheološkim nalazištima, Tikal suvereno vlada: grad, nekada dom desetinama hiljada ljudi, njegov rezervoar Izgubljenog svijeta odražava dva vrha Hrama I i Centralne Akropolje. U mirnijem društvu nalaze se Iximché - nekada glavni grad Kaqchikela i dostupan jednodnevnim izletom iz Antigue ili Guatemala Cityja - i Aguateca, gdje oronuli bedemi stoje kao straža nad arheološkim rovovima koji još uvijek otkrivaju krhotine keramike i oštrice od opsidijana. Manje utabana staza do El Miradora zahtijeva sedmice teškog hodanja kroz netaknutu šumu, ali nagrađuje neustrašive Velikom piramidom La Danta - jednom od najvećih građevina čovječanstva po volumenu.

Priroda nudi svoje katedrale od kamena i vode. Semuc Champey, u Alta Verapazu, oduševljava pogled: kaskada žadnih bazena smještenih na vrhu krečnjačkog mosta, isklesanih rijekom koja ponire pod zemlju samo da bi se vratila u promjenjivim nijansama tirkizne boje. U blizini, Lanquín raste oko ogromnih otvora krečnjačkih pećina koje odjekuju kapanjem stalaktita. Na Rio Dulceu, vijugavom vodenom putu koji se proteže između Belizea i Hondurasa, putnici se zaustavljaju kod Finca Paraíso - termalnih izvora koji prskaju poput osamljenog spa centra - prije nego što posjete Castillo San Felipe de Lara, tvrđavu iz sedamnaestog stoljeća čiji oker zidovi svjetlucaju naspram jezera.

Za one koje privlači vulkanska drama, Volcán de Pacaya ostaje svojevrsni obred prijelaza. Do vrha je moguće doći iz Antigue, a uspon do njega traje preko dva sata uz znojni uspon - dvije rute se odvajaju od obližnjeg El Cedra i San Francisca, a razlikuju se uglavnom po nagibu. Čuvari parka i vojnici patroliraju stazama, dok lokalni vodiči, licencirani od strane nacionalnog parka, prolaze kroz pukotine ispunjene parom. U danima kada aktivnost dozvoljava, posjetioci su nekada pekli sljezove kolačiće iznad rastopljenih otvora; danas se zadovoljavaju sjajem užarene stijene, umotani u jakne kako bi zaštitili od hladnih vjetrova s ​​vrha.

Čak i dok turizam potiče rast – ubrizgavajući otprilike 1,8 milijardi američkih dolara u ekonomiju 2008. godine i privlačeći oko dva miliona posjetilaca godišnje – Gvatemala se bori s izrazitim nejednakostima. Njen BDP (paritet kupovne moći) po glavi stanovnika približava se 10.998 američkih dolara, ali preko polovine svih domaćinstava živi ispod praga siromaštva, a formalna nezaposlenost kreće se oko 3 posto. Kriminal i korupcija nagrizaju vladavinu prava; seoske porodice suočavaju se s nesigurnošću u pogledu hrane čak i usred plodnog tla, opterećenog historijskim obrascima raspodjele zemljišta.

Međutim, muzeji glavnog grada svjedoče o kulturnoj obnovi. Muzej autohtonog tekstila i odjeće Ixchel izlaže huipile ispletene s uzorcima predaka. Museo Popol Vuh predstavlja pogrebne maske od žada, štukaturne reljefe i kodekse pretvorene u trodimenzionalne diorame. U manjim gradovima - jednom ili više u svakoj od 329 općina - kustosi održavaju izložbe domaće flore, crkvene umjetnosti i alata za svakodnevni rad, čuvajući priče koje bi inače mogle pasti u zaborav.

Usred ovih naslijeđa, Gvatemala otkriva svoj pravi kompas: otpornost. Majanski kalendar, uklesan u svetištima osvijetljenim sumrakom, podsjeća posjetioce da sezone cvjetanja slijede nakon ratnih pohoda. Preko poplavljenih savana i vulkanskih izbočina, između kolonijalnih fasada i seoskih trgova gdje pijace pulsiraju kukuruzom i kafom, republika opstaje kao posuda sjećanja. Proći njenim putevima znači kretati se kroz epohe: tišinu džungle, zveket horova u oslikanim kapelama, tutnjavu tektonskih ploča pod vašim nogama. To znači stajati na spoju drevnog proročanstva i modernih težnji, gdje kamen - do posljednjeg komadića opsidijana - svjedoči o jedinstvenom poglavlju u ljudskoj historiji.