Арл

Арл се намира в западния край на Прованс-Алпи-Лазурен бряг като една от най-обширните общини на Франция, обхващаща 758,93 квадратни километра – площ, сравнима с тази на щата Сингапур – но приютяваща малко над петдесет хиляди жители. Сгушен на разклонението на Рона, където реката се разделя и се спуска в обширните влажни зони на Камарг, градът в продължение на две хилядолетия служи като кръстопът на култура, вяра и изкуство. Трайното наследство на Арл, от статута му на римска столица в Нарбонска Галия до обявяването му за обект на световното наследство на ЮНЕСКО през 1981 г., произтича както от монументалните му останки, така и от творческите души, които са намерили вдъхновение в избелените от слънцето фасади и розово-земните хоризонти.

Пътешественик, приближаващ се към Арл по шосе, първо пресича полета, обграждащи Рона, като сивата водна лента отразява небе, често набраздено с облаци, носени от мистрал. Мистралът, силен и внезапен, се спуска от Алпите, охлаждайки въздуха дори в края на зимата и дарявайки пейзажа с онези прозрачни дни, обичани от художниците. През лятото температурите се покачват до среднодневни стойности от 22 до 24°C, а светлината насища охрения камък на фасадите и древните колони; през зимата, въпреки средната месечна температура от 7°C, сланата може да падне рязко под влиянието на същия неспокоен вятър. Валежите от приблизително 636 мм годишно падат равномерно между септември и май, придавайки приглушена зеленина на солените блата на Камарг, където големи фламинго разпръскват небето, а камаргски коне тропат по канали, издълбани преди векове.

Отпечатъкът на Рим остава навсякъде. Амфитеатърът, построен през първи или втори век пр.н.е., все още се издига над площад „Арени“. Всеки Великден и всеки първи уикенд на септември римските стени ехтят от тихия тътен на корида в испански стил – кориди, в които биковете срещат края си на арената след разсъмване през затворени улици – докато през цялото лято същата арена е домакин на курсове „камаргуазис“, в които ловките участници се стремят да изтръгнат богато украсени пискюли от рогата на биковете, без да проливат кръв. Стандартният билет за амфитеатъра струва 9 евро (намален 7 евро, безплатен за лица под осемнадесет години), но ако обърнете внимание на цената, ще пропуснете същината на преживяването, където човешкият адреналин и животинската сила се преплитат под същите сводести седалки, които някога са аплодирали гладиаторите.

Кратка разходка води до Античния театър, чиято сцена е оградена от извисяващи се колони от края на първи век пр.н.е. Отворен е всеки ден от 10:00 до 18:00 часа, а входът е 5 евро (безплатен в първата неделя на всеки месец и за лица под осемнадесет години), но входната такса не може да обясни тишината, която се спуска, когато човек застане на каменните му пейки и си представи призрачния хор от римски актьори. Наблизо, криптопортиците - подземна галерия, която някога е била в основата на римския форум - разкриват своя силует на подкова под Hôtel de Ville. Тези сводести коридори, построени в същия здрач на Републиката и имперски преустроени, не изискват билет освен любопитството, което привлича човек към тяхната хладна, земна тишина.

На изток се намират Термите Константин, останките от императорски бани, чиито обширни подструктури някога са помещавали фригидариум и калдариум, а отвъд тях се извисява църквата „Сен Трофим“. Осветена през XII век, „Сен Трофим“ е шедьовър на провансалската романска архитектура, чийто портал е украсен с прецизни барелефи, изобразяващи апостоли и Страшния съд, толкова отчетливи, че всяка гънка на робата изглежда подвижна. Съседният манастирски комплекс, за който допълнителните 5,50 евро осигуряват продължително съзерцание, предлага тих двор, където колони с различни капители очертават ритмична колонада, всяка от които издълбава различен бестиарий или библейска сцена във варовика.

Връзката на Арл с вярата предшества средновековния манастир. В късната античност градът е бил седалище на архиепископията както на Цезарий, така и на Иларий Арлски, чиито проповеди са отекнали в ранния християнски свят. Тяхното наследство се запазва в усещането за свещена земя, осезаема сред рушащи се мозайки и паднали капители.

И все пак Арл не е нито мавзолей, нито музей. През 1888 г. Винсент ван Гог пристига, привлечен от блестящата светлина и провинциалния характер. В продължение на четиринадесет бурни месеца той създава повече от триста платна и рисунки – слънчогледи, пламтящи в жълто импасто, триптихът на Пон дьо Ланглоа, скициран в кобалтово-прозрачен цвят, докато подвижният мост се вдига, Алискамп, засенчен от тополи покрай раннохристиянски некропол, където той изобразява изкривените стволове и есенните листа с бързи щрихи. Ван Гог се е настанил в преустроен болничен двор, който днес служи като Espace Van Gogh – входът е свободен – и посетителите все още усещат треперенето на четката му в тези тихи арки.

Художествената линия на града се простира отвъд Ван Гог. Пикасо, Гоген и роденият в Арл художник Жак Реатю – всички те откриват тук гледки, достойни за платно, а собственият музей на Реатю – помещаващ се в семейния му дом от XVII век на адрес улица „Гран Приор“ 10 – е домакин на картини и скицници, наред с една-единствена творба на Пикасо, която допълва еклектичните му колекции. Отворено от вторник до неделя, работното време се променя сезонно: от 10:00 до 17:00 часа от ноември до февруари и до 18:00 часа от март до октомври. Входът е 8 евро (намален 5 евро), скромна сума спрямо теглото на четката и пигмента.

По-широк набор от антики се събира в музея „Арл и Прованс“ в Прески-дю-Сирк-Ромен, където гало-римски статуи, погребални стели и мозаечни настилки говорят в безмълвни фрагменти от провинциалния просперитет. Телефонни запитвания на +33 4 13 31 51 03 предшестват посещение на оскъдните останки от римския цирк в североизточния фланг на музея. Наблизо се намира Музеон Арлатен – емоционална етнографска колекция от провансалски живот, разположена в елегантен йезуитски параклис – който съхранява народни носии, инструменти и устни традиции под сводести тавани. Вратите му са отворени от вторник до неделя от 9:00 до 18:00 часа; пълната цена е 8 евро, с намаления от 5 евро.

От 1970 г. насам, Rencontres d'Arles превръща града в средище на съвременната фотография всяко лято, привличайки десетки места – включително Френското национално училище по фотография – и представяйки нововъзникващи гласове редом с майстори на техниката. Сърцето на издателската дейност на града също пулсира тук под формата на Actes Sud, чието издание е представило автори от Пол Остер до Жан-Клод Иззо на читатели по целия свят. През последните години фондация LUMA и фондация Винсент ван Гог Арл обединиха общинските си сили с фондациите Мануел Ривера-Ортис и Лий Уфан, за да създадат художествени ателиета и изложбени пространства сред бивши индустриални сгради, катализирайки вълна от галерии, които сега пресичат тесни улички и слънчеви площади.

Мястото на Арл в живата култура намери международен израз, когато Марсилия-Прованс пое мантията на Европейска столица на културата през 2013 г. За откриването през тази година Groupe F организира пиротехническо представление на бреговете на Рона – мостове, обляни в огън и отражения – с което се даде началото на откриването на ново крило в Musée Départemental Arles Antique. Разширението, разположено до полукръглите насипи на римския цирк, постигна диалог между минималистичната модерност и имперските останки, утвърждавайки Арл едновременно като място и обект на културно преоткриване.

Отвъд границите на града се намират дестинации, които отплащат дори за най-спокойната велосипедна обиколка. На североизток, абатство Монмажур - основано през 948 г. - стои като руини на бенедиктинското величие; за 6 евро можете да разгледате сводести камери, параклиси и камбанарии, покрити с лишеи. По-нататък се простира пейзажът на вятърните мелници Фонвий, увековечен от Доде и въплътен в четири оцелели молена, два от които приемат вход от 2 евро за дървените си интериори. На юг Камарг се разгръща в солени басейни и канали, облицовани с тръстика: сто вида птици прелитат сред камаргски бикове и бели жребци, докато солни зърна кристализират в розови каустични хребети. А на югоизток, Réserve Naturelle des Marais du Vigueirat е гъсталак върху хиляда и двеста хектара блатиста местност, където повече от две хиляди вида флора и фауна виреят под провинциалната закрила.

Фрагменти от съвременното разказване на истории също са оставили своя отпечатък тук. Сцени от среднощните преследвания на Ронин се промъкват през тесни улички; замислената самота на „Пред портата на вечността“ отразява собствената мъка на Ван Гог в пространствата, където някога е рисувал; а фарсовата енергия на „Такси 3“ разкъсва криволичещите улички на Арл. И все пак филмовите евокации остават второстепенни спрямо самото място: жив палимпсест от завоевание и култивиране, вяра и плам, пигменти, помътнели само от безкрайния оборот на времето.

Да влезеш в Арл днес е като да се разходиш между епохи. Комбинираният билет – валиден за един месец и на цена от 15 евро – позволява на притежателите му да посетят амфитеатъра, античния театър, криптопортиците, манастира „Сен Трофим“ и музея „Реатю“; за 19 евро се удължава достъпът до всеки обект и музей за половин година. В това, както и във всеки елемент от мозайката на Арл, материалното и нематериалното се преплитат: римските камъни носят стъпките на бикоборци, затворените монаси репетират древни песнопения в хладна сянка, а същата светлина, която е пленила Ван Гог, продължава да кръщава хоризонта и руините в охра и злато.

Арл не обещава зрелище по начина, по който го правят по-големите метрополии, нито пък примамва пътешественика с насилствено веселие. Вместо това, той предлага бавното изгаряне на паметта за мястото, тихото натрупване на детайли - стърженето на каменна колона под палма, миризмата на сол във вятъра, начина, по който късното следобедно слънце превръща колонадите във филигран. В тези междини на история и география, посетителят открива град, който се съпротивлява на лекото обобщаване, разгръщайки се вместо това с фината настоятелност на вписан фрагмент, очакващ съзерцанието, което толкова много заслужава.