Пхенян

Пхенян заема уникално място на Корейския полуостров. Като политическо сърце на Северна Корея и най-населен метрополис – с малко над три милиона жители, регистрирани през 2008 г. – градът е бил свидетел на приливите и отливите на корейската история, претърпял е пълно разрушение и е бил преустроен според строгата визия за социалистически ред. Сгушен на широката река Тедонг, на около 109 километра от устието ѝ в Жълто море, Пхенян се простира върху плодородна равнина, която се нарежда сред двете най-големи западни низини на полуострова. Тази шир е оформила неговото развитие, неговите индустрии и самия характер на ежедневието.

Един от най-старите градски центрове на Корея, Пхенян първоначално е служил като столица на Кочосон в далечните мъгли на четвърти век пр.н.е. Векове по-късно той става седалище на Когурьо, а след това и второстепенна столица по време на династията Корьо, свързвайки неразривно идентичността на града с ритъма на корейското държавно управление. И все пак, през хилядолетията бреговете на Тедонг са преживели както разцвет, така и упадък.

Средата на ХХ век донесе най-големите катаклизми в живата памет. Когато Корейската народнодемократична република беше провъзгласена през 1948 г., Пхенян придоби де факто статут на столица. В рамките на две години той лежеше в руини, а Корейската война срина широките булеварди и величествените сгради до основи. Съветските инженери и строители предприеха мащабна реконструкция, преобразувайки повредените квартали в големи булеварди, засаждайки редици върби по бреговете на реката и издигайки обществени сгради, украсени с мозайки и рисувани тавани. Тази реконструкция имаше за цел не толкова историческо възстановяване, колкото изграждането на „столица на революцията“, чийто сам план би въплъщавал водещата идеология на новата държава.

Градът е разположен върху равна равнина, на около петдесет километра източно от Корейския залив. Тук река Тедонг тече на югозапад през мрежа от улици, пресечени от север на юг и от изток на запад, придавайки усещане за премерен ред. От другата страна на реката се намира жилищният квартал Мунсу, а в западната част са разположени метрото, тролейбусната и трамвайната мрежа. Отвъд централните квартали, гъсто застроените жилищни клъстери се смесват с паркове, производствени предприятия и земеделски парцели, отглеждани за ориз, соя и сладка царевица.

Климатът на Пхенян попада в класификацията на горещите летни континентални мусони. Зимите са много студени - температурите редовно падат под нулата от ноември до началото на март, носени от сибирските ветрове. Сняг вали средно тридесет и седем дни на сезон, покривайки гранитните паметници и широките площади в бяло. Пролетта идва внезапно през април, обсипана със златни цветове на форзиция, а до май дневните температури достигат ниските двайсети градуса по Целзий под ясно небе. Източноазиатският мусон носи лятна влажност от юни до септември, с температури често надвишаващи тридесет градуса и чести гръмотевични бури. След това есента се завръща с хладни сутрини и ясни следобеди, преди суровата зима да се завърне.

От Правителствен комплекс № 1 – щабквартирата на управляващата Корейска работническа партия (ТПК) – до офисите на кабинета и Народния комитет на Пхенян, градът концентрира държавния апарат. Почти всички жители са или членове на партията, кандидати, или зависими лица, което отразява градска йерархия, тясно свързана с политическата лоялност. В Хебансан-донг, Чунг-гуйок, се намират заседателните зали на централния комитет; в Джонгро-донг кабинетът обсъжда политиката. Органите за сигурност поддържат огромна бюрокрация: Министерството на социалното осигуряване наема приблизително 130 000 служители, занимаващи се с полицейска дейност, гражданска регистрация, пожарна безопасност и обществено здравеопазване, докато Министерството на държавната сигурност разполага с още 30 000 служители, които наблюдават разузнаването, затворническите системи и граничния контрол.

Местното управление отразява националната структура на властта. Партийният комитет на Пхенян, председателстван от фактическия кмет на града, дава указания на Народния комитет, който управлява ежедневните дела: разпределение на ресурсите, поддръжка на инфраструктурата и подкрепа за партийните семейства. Чрез тази двойна система на партиен надзор и държавна администрация, Пхенян демонстрира ниво на предоставяне на обществени услуги и градски ред, несравнимо с други части на страната.

Градът е разделен на деветнадесет района (гуйок), два окръга (гун) и един специален квартал (донг). Сред тях са Чун-гуйок, историческото ядро; Пот'онган, ограден от реката, която му дава името; и Мангьонгде, хълмистият район, където е роден Ким Ир Сен. Околните окръзи – Кангдонг и Кангнам – разширяват администрацията си далеч отвъд градското ядро, като техните полета и малки села са свързани с артерии, захранващи пазарите и фабриките на столицата. Пангхьон-донг, прехвърлен под юрисдикцията на Пхенян през 2018 г., крие ракетна инсталация – напомняне, че стратегическото значение на града се простира отвъд церемониалната помпозност.

Генералният план на Ким Ир Сен от 1953 г. задава плана за съвременния град. Система от „единични райони“ разпределя самодостатъчни квартали с около 5000–6000 жители, всеки с магазини, клиники, библиотеки, перални и обществени бани, групирани около високи жилищни блокове. Буферни паркове разделят административните зони от промишлените предприятия. Централната ос, закотвена на площад Ким Ир Сен – нулев километър – се простира покрай паметници, символизиращи култа към личността, от 25 550-те блока на гранитната кула Чучхе (по един за всеки ден от живота на поданика ѝ) до триумфалната арка, изписана с най-високи почести за революционни дела.

През последвалите десетилетия се наблюдава предпазливо отклонение от строгия егалитаризъм. 60-те и 70-те години на миналия век се появяват грандиозни културни комплекси и градски зали, заимстващи мотиви от класическата корейска архитектура, докато високи апартаменти ограждат главните булеварди – имплицитна отстъпка на гъстотата, която се отклонява от равномерното разпределение, предвидено през 1953 г. Криза, предизвикана от глада през 90-те години на миналия век, спира голяма част от растежа, но през 2010-те години се разпалват усилията за градско обновление: жилищният комплекс на улица Чанджон се издига през 2012 г.; нови паркове за отдих и обществени пространства следват под ръководството на Ким Чен Ун. До 2018 г. наблюдателите забелязват трансформиран силует, като елегантни високи сгради заменят строгите блокове от 70-те години на миналия век.

Силуетът на Пхенян съчетава три категории структури: извисяващи се паметници, сгради с традиционни корнизи и стрехи и модерни високи сгради. Хотел „Рюгьонг“, разположен на такава височина, че остава незает, доминира над западния хоризонт със своята пирамидална форма. По-долу, Великият монумент на хълма Мансу е с по-големи от живота статуи, които посрещат посетителя, пристигащ с речен ферибот. Разпръснати из сърцето на града са Триумфалната арка – по-голяма от своя парижки предшественик – и украсените с мозайки метростанции, чиито сводести перони напомнят повече за подземни дворци, отколкото за спирки на обществения транспорт.

Като индустриален център на Северна Корея, Пхенян е домакин както на леко, така и на тежко производство. Залежите от въглища, желязо и варовик във вътрешността на страната захранват циментови пещи, керамични заводи и фабрики за боеприпаси. Текстилни и хранително-вкусови предприятия са разположени по периметъра на града, докато специализирани ферми в покрайнините му се стремят към самодостатъчност с месо и зеленчуци. Честите недостиги на електроенергия продължиха до края на 2010-те години; оттогава електроенергията тече по-стабилно от новите водноелектрически язовири на река Чонгчон и топлоелектрически централи в столицата.

Купувачите се натъкват на държавни ведомствени магазини – Потонганг № 1, гара Пхенян, Куангбок – както и на държавните пазари със сини покриви, където вносни стоки се смесват с местни продукти. Тези магазини са част от управлявана икономика на дребно: магазините за бързо хранене в Хуанггумбол предлагат субсидирани цени, за да насочат твърдата валута към официалната хазна, дори когато пазарите чангмаданг процъфтяват неформално.

Тъй като частните превозни средства остават оскъдни – символи на статус, а не на практичност – повечето жители разчитат на метрото, трамваите, тролейбусите и велосипедните алеи, инсталирани през 2015 г. Велосипедните алеи минават по главните булеварди; сложните станции на метрото обслужват потоците от пътуващи на цени от едва вона. Освен вътрешноградските пътувания, градът функционира като център за вътрешни и международни маршрути. Железопътните линии Пхенгуй и Пхенбу се простират на север до Дандонг и на изток към железопътния клон на Сеул през демилитаризираната зона, докато руските коловози се свързват с Москва чрез Транссибирската магистрала. Влаковете до Пекин се движат малко повече от ден; редовните услуги свързват международното летище Сунан с Пекин, Шънян, Шанхай и Владивосток, въпреки че полетите на Air Koryo често се конкурират с нередовни спирания.

Такситата в Пхенян – обикновено проверявани с хотелския диспече – таксуват на километър, а чуждестранните посетители може да установят, че движението им е ограничено от екскурзоводските услуги. Обиколките с метро, ​​достъпни за групи от чуждестранни жители, осигуряват достъп до система, иначе запазена за местните жители.

Кухнята в Пхенян отразява провинциалните му корени в по-широкия регион Пхенян. Специалното ястие на града е ренгмьон: тънки елдови юфки, охладени в бистър бульон и гарнирани с донгчими, воднисто кимчи и резенче сладка круша. Първоначално сервирана в домове с подово отопление през зимата, тя остава трогателен символ на издръжливостта. Също толкова емблематична е Тедонган сунгеогук, супа от плоскоглав сив кефал, уловен нагоре по реката, подправена просто със сол и черен пипер – предлагана веднъж като знак за гостоприемство на посетителите. Онбан, топъл ориз, увенчан с пилешко месо, гъби и палачинки от мунг боб, допълва местната тройност.

До 2018 г. няколко ресторанта в международен стил бяха разпръснати из столицата: Okryu-gwan за регионални специалитети, Ch'ongryugwan за банкетни ястия и кафенета, продаващи кафе и пица в ограничени количества. Увеселителни паркове, ледени пързалки и делфинариум предлагат възможности за отдих, рядко срещани в други части на страната. Въпреки това целият туризъм остава строго регулиран: чуждестранните гости се нуждаят от акредитирани екскурзоводи, предварително одобрени визи и маршрут, проверен от властите.

Освен практическите си функции на управление, промишленост и транспорт, Пхенян е витрината на Северна Корея. Широките булеварди и добре поддържаните площади на града представят визия за социалистически прогрес. Строгият контрол за влизане, квотите за апартаменти и изискванията за местожителство на членовете на партията насърчават едновременно подредена и изолирана среда. С безлюдни улици и зелени паркове, градът контрастира рязко със съседните столици, но това спокойствие само по себе си е продукт на политически замисъл.

В своите паметници, генерален план и жилищни блокове, Пхенян разкрива стремежите и напреженията на режим, решен да проектира единство, модерност и идеологическа решителност. В същото време, древните корени на града и имперските останки напомнят на наблюдателя, че това място е отдавна предшествало съвременните разделения. Във всяка каменна фасада и всяка тясна странична улица, многопластовата история на Пхенян е просъществувала – преживела династични катаклизми, колониални интервенции, опустошителни войни и старателното преобразяване на столица, замислена както за зрелище, така и за живеене.

Да се ​​разхождаш по площадите на Пхенян е като да проследиш разказ за корейската идентичност, изписан с големи размери в бетон и гранит – такъв, който се простира от зората на документираната държавност, през тигела на конфликтите през ХХ век и до наши дни. Тук Тедонг тече, безразличен към идеологията, оформяйки съдбата на града толкова сигурно, колкото и проектантите, които са го възстановили по свой образ и подобие. В това взаимодействие между природната география и човешкия дизайн, Пхенян се откроява: едновременно свидетелство за древния произход и паметник на изкуството на съзнателното преоткриване.