Сана

На надморска височина от приблизително 2300 метра, Сана се откроява сред световните столици. Обгърната в тънък воал от планинска мъгла призори и оградена от драматичните силуети на Джабал Ан-Наби Шуайб и Джабал Тиял, тя привлича вниманието не с фанфари, а с тихото си присъствие. Официално обозначен като община Сана, градът е де юре столица на Йемен и най-населеният градски център, с малко над 3,29 милиона жители към 2023 г. И все пак седалището на правителството сега се намира в Аден, след превземането на Сана от хутите в края на 2014 г. и последвалото обявяване на Аден за временна столица през март 2015 г. Въпреки тази промяна, конституцията потвърждава върховенството на Сана и името ѝ остава здраво залегнало в идентичността на Йемен.

Сана заема широка, планинска равнина, известна на местно ниво като Хакъл Сана. Простирайки се от петдесет до шестдесет километра от север на юг и до двадесет и пет километра от изток на запад, това плато е оградено от скали и хребети, през които се спускат сезонни вади. Уади ал-Харид отводнява голяма част от северната част, насочвайки водите си към Ал-Джауф, докато южните части се простират върху вододел, захранващ както Ал-Харид, така и Уади Сихам, който тече към низините на Червено море на река Тихама. В най-тясната точка на града, Джабал Нукум се издига на около петстотин метра на изток, като склоновете му някога са били дом на железарски и ониксови кариери, описани от географа от 10-ти век Ал-Хамдани. На запад се извисява изкачването към най-високия връх на Йемен - Джабал Ан-Наби Шуайб - върхът му е само на шестнадесет мили от града, тих страж на векове живот под него.

Моделът на растеж на Сана е оформен от тази топография. Ограничен на изток и запад, градът се е простирал предимно по оста север-юг, като разширяването му през ХХ век се дължи на миграцията на селските райони и определянето му за републиканска столица през 60-те години на миналия век. Очертават се две отделни градски структури: компактният Стар град, или Ал-Кадима, и разпростиращите се по-нови квартали, общо известни като Ал-Джадид. Старият град, вписан в списъка на световното културно наследство на ЮНЕСКО през 1986 г., съхранява над двадесет и шест века непрекъснато обитаване и се гордее с повече от 100 джамии, дванадесет традиционни хамама и около 6500 жилищни единици. Неговата определяща характеристика – кули с до осем етажа, изработени от местен камък и печени тухли – е подчертана от деликатна мазилка и емблематичните витражи „камария“. Тези жилища някога са приютявали разширени семейства, добавяйки етажи, когато синовете се женят, и превръщайки терасите на покрива в следобедни приемни – мафрадж – където тихо са се провеждали сесиите на кат.

Отвъд древните стени, по-новите квартали на града говорят за бърза урбанизация и развиващи се архитектурни вкусове. На юг и запад, нискоетажни „нови вили“ с оградени градини предлагат почивка от гъстите улици, докато стоманобетонни жилища в „египетски“ стил се издигат сред северните и източните предградия. Но дори и тук чарът на традицията се запазва: „неотрадиционни“ кули, построени от бетонни блокове и причудливо облицовани с тухли и камък, отразяват вертикалността и орнаментите на Стария град. Тези хибриди намигват към миналото, дори когато отговарят на съвременните нужди.

В рамките на тази мозайка се открояват няколко района. Ал-Тахрир, замислен през 60-те години на миналия век като гражданско и търговско сърце на града, сега функционира главно като център за обществени събирания и отдих. Бир ал-Азаб, някога известен като Турския квартал, а по-късно като Еврейския квартал след завръщането на изгнаниците в края на 17 век, се е превърнал в дипломатически и административен район, в който се помещават посолствата, кабинетът на министър-председателя и камарата на депутатите. Между двата околовръстни пътя на Сана - вътрешния околовръстен път и Ситин - се намират гъстите пазарни коридори Ал-Хасабах, Шумайла и Хайил, където търговци предлагат подправки, текстил и медни изделия под навесите на оживени аркади. На югозапад булевардът Хада привлича търсещите по-надеждни комунални услуги, вдъхновявайки възхода на високите апартаменти от 90-те години на миналия век.

Климатично Сана заема ниша сред арабските градове. Класифициран като град със студен пустинен климат, той получава около 265 милиметра годишни валежи – едва достатъчно, за да издълбае варовиковите хълмове, но достатъчно, за да поддържа терасовидни градини и малки ферми на околните възвишения. Температурите се колебаят малко през годината; хладните януарски сутрини отстъпват място на комфортни дни, докато топлината на юли остава смекчена от вечерния бриз. Надморската височина на града обаче усилва слънчевата радиация: дори през „хладния“ сезон ултравиолетовите лъчи са значително по-силни, отколкото в по-ниско разположените райони на север.

Демографски, историята на Сана е история на младостта и разнообразието. Близо шестдесет процента от жителите на провинция Аманат ал-Асима са под осемнадесет години, а мъжете леко превъзхождат жените в съотношение 1,10 към едно. Мнозинството се придържат към зейдитския ислям, докато сунитските и исмаилските малцинства са по-видими в по-новите предградия – отразявайки моделите на вътрешна миграция от селските райони на Йемен. От 60-те години на миналия век градското население се е увеличило с годишен темп от около седем процента, изпреварвайки средното за страната от 3,2 процента.

В икономически план градът функционира като основен двигател на търговията и администрацията на Йемен. Почти четиридесет процента от работната сила е заета в публичния сектор, а значителна неформална икономика – оценявана на 32 процента от заетостта в неправителствения сектор – процъфтява в базарите и страничните улички. Дребномащабната търговия и услуги доминират, като представляват близо 59 процента от заведенията и над 31 процента от работните места към 2004 г. Общата администрация, макар и представена от по-малко бизнеси, наема 18 процента от работната сила. Производството е на трето място, с около 12 процента от предприятията и работните места. Хотелите и ресторантите поддържат по-висока концентрация тук, отколкото другаде в Йемен, обслужвайки дипломати, хуманитарни работници и малкото авантюристично настроени пътешественици, които се ориентират в ограниченията за сигурност.

Транспортът в Сана е очертан от резки контрасти. Формално инвестираната пътна мрежа на града, организирана около два околовръстни пътя и поредица от артерии север-юг, носи основната тежест на задръстванията. Тридесет и три хиляди таксита се движат по улиците, но често се движат празни между пътуванията, допринасяйки за задръствания и повишени нива на замърсяване. Затворена в планинския си басейн, Сана е подложена на термични инверсии, които улавят частици, което прави качеството на въздуха ѝ сравнимо с други високопланински „купи“ като Мексико Сити. Общественият транспорт е предимно неформален: частните микробуси (dabab), микробусите (nuss-bus) и такситата представляват по-голямата част от ежедневните пътувания. През 2005 г. приблизително 4000 до 7000 dabab, 5500 до 7300 микробуса и 33 000 таксита са обслужвали града. Мъжете по-често разчитат на обществени превозни средства, докато жените са склонни да ходят пеша; велосипедите и мотоциклетите играят минимална роля. Липсата на задължителни графици налага честа смяна на превозни средства за по-дълги пътувания, а нередовното обслужване може да остави пътниците да чакат без право на защита.

Международното летище Сана някога е обслужвало осемдесет процента от въздушните пътници на Йемен; днес то остава затворено за търговски полети след продължителни щети от конфликта. Затворено от август 2016 г. и белязано от въздушен удар по контролната му кула на 26 декември 2024 г., летището оцелява в окаяно състояние, отворено само за хуманитарни полети. Плановете за ново летище, започнати през 2008 г., са отложени от 2011 г. Йемения, националният превозвач със седалище в Сана, се справя въпреки тези ограничения, като операциите му са сведени до регионални чартърни полети, когато е възможно.

Пътуването до Сана кани да се потопите в свят, където времето тече със собствено темпо. Във всяко улично кафене можете да наблюдавате сесии с дъвчене на кат: следобедни събирания, на които приятели и колеги без бързане размишляват върху леки стимуланти и разговори. За много мъже листата са важен ритуал и въпреки че потискат апетита и нарушават съня, те остават дълбоко вкоренени в социалните обичаи. Чужденците могат да се включат на скромна цена – често под пет щатски долара за сесия – но трябва да са наясно със законовите ограничения, когато пътуват по-нататък.

Разглеждайки Стария град, посетителите минават под хилядолетния Баб ал-Яман, чиято резбована дървена врата все още се люлее на древните си врати. Вътре, Сук ал-Милх предлага сол, подправки, стафиди и ръчно изработена керамика. В сърцето на квартала се намира Джами ал-Кабир от 7-ми век - може би една от най-ранните оцелели джамии в света - и в архивите му са открити фрагменти от оригиналните ръкописи на Корана. Наблизо Националният музей заема реставриран кралски дворец, чиито галерии проследяват развитието на Йемен от праисторията до османското владичество, докато съседният Военен музей показва въоръжения и униформи под трептящи арабски етикети и няколко английски надписа на открито.

Отвъд укрепленията, кратка екскурзия води до зелената долина Уади Дахр, където терасовидни полета се прилепват към хълмовете, а скалният дворец на имам е издълбан във варовик. Това взаимодействие на пръст и зидария предлага ярък контрапункт на гъсто населените квартали на града. Обратно вътре в стените, занаятчиите продължават да се занимават с вековни занаяти - сребърни изделия, гравиране на мед и дърворезба на полускъпоценни камъни - въпреки че ерата на механизираната индустрия е само далечен спомен. В по-ранни векове, мини по близките склонове са добивавали оникс, халцедон и карнеол, а британски наблюдатели някога са хвалили металообработването на Сана като „известно“, дори когато са оплаквали постепенния му упадък.

За тези, които желаят да отнесат у дома частица от наследството на Йемен, пазаруването в Сана е упражнение както по търпение, така и по такт. Очаква се пазарлък; цените могат да бъдат посочени в риали, долари или евро, като всяка валута се приема по преценка на продавача. Джамбия - извитият кинжал, носен от местните мъже - привлича особено внимание. Купувачите трябва да отбележат, че тези остриета, чиито дръжки традиционно са издълбани от рог или слонова кост, макар че днес често са изработени от дърво или кехлибар, са придружени от кании от сребро или неблагороден метал и ръчно шити кожени колани. За по-лек сувенир изобилстват брошки и висулки, оформени като миниатюрна джамбия, както и колиета, украсени с предполагаем лапис лазули и други камъни - автентичността рядко е гарантирана.

Вечер, докато сенките се удължават по теракотените покриви, Сана разкрива истинската си форма: жив гоблен от планински въздух и глинени стени, от молитвени зове и детски смях, от търговци, пазарящи се под дървени трегери. Тук модерността и традицията стоят в тиха преговорна ситуация. Неспокойното население на града се разширява все повече навън, но в рамките на стените на Стария град тишината на вековете се запазва. Да се ​​​​бавиш в Сана е да станеш свидетел на устойчивост, гравирана в камък и тухли – спокойна доказателство за място, което отказва да бъде забързано, дори когато светът отвъд планините му се променя без прекъсване.