Тхимпху

Тимфу се простира по тясна ивица долина, а бледоодрените му покриви са притиснати близо до река Ванг Чу, докато тя се вие ​​на юг към Индия. Тук, между 2248 и 2648 метра надморска височина, столицата на Бутан е израснала от скромна група къщи около Ташичо Дзонг до град с близо сто хиляди души, където традиционните нрави се запазват, дори когато съвременните изисквания натискат гористите склонове.

Определянето на Тхимпху за столица на Бутан през 1955 г. бележи умишлено изместване от речната равнина на Пунакха към тази по-висока, по-защитима долина. Шест години по-късно крал Джигме Дорджи Вангчук официално го обявява за седалище на администрацията на цялото кралство. По това време градът се простира на север и юг по западния бряг на долината, оформен от сезонното приливно течение на река Тхимпху – известна тук като Вангчу – и ограден от хълмове, достигащи до 3800 метра. Малко национални столици могат да се сравняват с неговата надморска височина. Малко споделят безпроблемното му преплитане на политически органи с манастири, дворцови земи с открити пазари и неотложните нужди на градския растеж със съзнателно усилие за опазване на крехките гори.

От самото начало, разширяването на градовете е било в противоречие с простото смятане на надморската височина и климата. Горите и храстите са покривали горните склонове, докато по-ниските тераси някога са отстъпвали място на овощни градини, пасища и оризища. Въздухът се разрежда с изкачването, преминавайки от топли умерени към хладни умерени гори, след което към алпийски храсталаци. Мусонните облаци се изкачват по наветрените склонове на изток, оставяйки хълмовете на Тхимпху сравнително сухи и предпочитайки насаждения от бор и ела. Отвъд тези граници, лятото идва с гръмотевични облаци, валящи от средата на април до септември, често съпроводени от дни на постоянен дъжд, който приижда реките и залепва отломки по тесния път. Зимите, за разлика от тях, носят студени пориви, лек сняг по далечните върхове и тихия блясък на слана в зори, когато облаците се задържат ниско и видимостта се свива до по-малко от километър.

В тази обстановка, „Структурният план на Тхимпху, 2002–2027 г.“ определя рамка за растеж. Замислен от Кристофър Чарлз Бенингер и одобрен от Министерския съвет през 2003 г., неговите водещи принципи настояват за защита на крайречните буферни зони и горската покривка, запазване на визуалната забележителност на манастирите и чортените и ограничаване на височината на сградите в съответствие с традиционните бутански форми. До 2027 г. голяма част от центъра на града ще бъде свободна от частни автомобили, заменена от аркадни алеи, сенчести площади и кафенета, докато транзитният трафик ще циркулира в периферията. Планът е финансиран от Световната банка и Азиатската банка за развитие; с прогнозни разходи от над един милиард долара, той представлява може би най-голямото единично вливане на средства за развитие в историята на кралството.

И все пак характерът на Тимфу е забележим не само в обширните политически документи, но и в завоя на пешеходна пътека, избора на общински лидери, струпването на министерства и мълчаливата дисциплина на бутанското облекло. През делничните дни населението се събира на Стогодишния фермерски пазар, където сергиите са пълни с люти чушки, гъби и малки кошнички с местни ягоди; маслото и сиренето от якове заемат по-хладни ниши. През уикендите край реката се появява отделен пазар, където пресни продукти стоят редом с дървени купи, ръчно тъкани платове и нискокачествен внос от близка Индия. Зад тази сцена се намира Норзин Лам, главната артерия на града. Ограден с банки, ресторанти, традиционни магазини за платове и нарастващ брой дискретни нощни клубове, той формира гръбнака както на търговията, така и на неформалния социален живот.

Административното сърце на Тхимпху се намира северно от пазарния площад. Там сградата на SAARC – смесица от бутански мотиви и модерно инженерство – помещава Националното събрание и министерствата на планирането и външните работи. От другата страна на реката, дворецът Деченчолинг е официалната резиденция на краля. По-на север все още се намира Дечен Пходранг, някога оригиналният Ташичо Дзонг, превърнат през 1971 г. в монашеско училище за 450 монаси-послушници. Стенописите там пазят картини от 12-ти век, а ЮНЕСКО е взела предвид културните му съкровища. Кратко изкачване нагоре води до Кралската банкетна зала и Центъра за изследвания на Бутан, където учени изследват развиващата се демокрация на страната.

Дори в центъра на града, разликите между районите остават осезаеми. Чангангка, западно от Чубачу, е запазил храма си от 13-ти век, посветен на Хилядоръкия Авалокитешвара, молитвените си колела и старите писания, реставрирани в края на 90-те години на миналия век. Покрай Мотитанг се намира най-любопитният анклав в града: резерватът Такин, където националното животно на Бутан се скита под заповед за опазване, датираща от 2005 г. Някога мини зоопарк, заграждението отразява както стара легенда за създаването на такина, така и настояването на краля за освобождаване на пленените диви животни в естествената им среда - само за да видят животните да се завръщат, притискайки се към ръба на гората, докато в града не е издигнат светилище.

Янченпхуг и Замазингка, на източния бряг, разкриват друга страна на градския живот. Техните улици, озеленени с дървета – Дечен Лам и нейното продължение – са дом на средни и гимназии, малки клиники и някое и друго спортно игрище. В Сангйеганг телекомуникационна кула се извисява над голф игрище, което се влива в Зилуха, където манастир озеленява склона му и предлага разкошни гледки към Ташичо Дзонг отдолу. Каванджангса, на запад, е дом както на Института по традиционна медицина, така и на Музея на народното наследство, наред с централата на WWF в Бутан, което е доказателство за акцента на кралството върху опазването на околната среда.

Религиозният живот прониква във всеки квартал. Ташичо Дзонг стои на стража над самия град: крепост, административен център и манастирска крепост, всичко в едно. Построен в продължение на векове, широките бели стени ограждат молитвени зали, окачени с копринени знамена и позлатени статуи. В Симтоха Дзонг, на пет километра на юг, времето сякаш е спряло: компактният му двор, само на шестдесет квадратни метра, приютява най-стария дзонг в Бутан, датиращ от 1629 г. По-на север, кацнал на билото близо до планината Чери, манастирът Танго от 13-ти век предлага друга среща с тихи обители и молитвени колела, гравирани върху шисти. Легендата разказва, че Авалокитешвара се е разкрил тук под формата на Хаягрива, а местните предания настояват, че самата дума „Танго“ означава „конска глава“, намигване към свирепия лик на божеството.

Не всички паметници датират от далечното минало. Мемориалният чортен, построен през 1974 г. в чест на третия Друк Гялпо, Джигме Дорджи Вангчук, се издига близо до централното кръгово движение, а варосаната му ступа е увенчана със златни кули и камбани. Той не съхранява тленни останки; вместо това, той въплъщава ума на Буда, както си е представял покойният крал. Вътре, по-големи от живота тантрически божества гледат навън, някои в необичайни пози, напомняне, че това е жива традиция, а не музеен експонат.

Над южните части на града, високо на Куенсел Пходранг, бронзовата фигура на Буда Дорденма доминира силуета на града. Замислена да отбележи стогодишнината на монархията и да изпълни древни пророчества, 51,5-метровата статуя обгръща в покоите си повече от 125 000 по-малки позлатени Буди. Финансирана главно от китайска корпорация и завършена около 2010 г., тя се е превърнала както в място за поклонение, така и в забележителност за пристигащите от летище Паро, на петдесет и два километра на запад.

Транспортът до и от Тхимпху зависи почти изцяло от криволичещия път от Паро. Летище Паро, единствената входна врата на Бутан за самолети с фиксирани крила, се намира отвъд високия проход на височина от 2235 метра. Пътуването до града от 34 мили отнема около час и половина, като се преодоляват остри завои и тесни клисури. В самия Тхимпху забележителна липса свидетелства за местните предпочитания: светофарите са премахнати, преди изобщо да заработят. Вместо това, униформени служители, с вдигнати ръце в готова хореография, насочват постоянния поток от превозни средства и автобуси. Планове за трамвайна или лека железопътна система циркулират от години, но засега градът се движи с таксита, общински автобуси и собствени два крака.

Зад тези практически подробности се крие по-широка визия. Когато Тхимпху е отворен за чуждестранни посетители през 1974 г., туризмът е под строги ограничения: чуждестранни групи пътуват по организирани от правителството маршрути, таксите остават високи, а строги правила регулират облеклото, поведението и фотографията. С течение на времето Корпорацията за развитие на туризма на Бутан – приватизирана през 1994 г. – отстъпва място на малки частни оператори. И все пак днешната стратегия все още настоява за „висока стойност, нисък обем“: скромен приток на посетители, насочен към културни обекти и туристически маршрути, избягва претоварване на местния живот или компрометиране на традициите.

В икономическо отношение Тхимпху отразява смесения модел на Бутан. Земеделието и животновъдството заедно представляват близо половината от националното производство, а много градски жители притежават земи в близките долини. Няколко леки индустрии – занаяти, текстил, пивоварство – работят на юг от главния мост, докато офиси на банки, телекомуникационни фирми и агенции за развитие са струпани близо до централните райони. Фондация „Лоден“, основана през 2007 г., подкрепя образованието и социалните предприятия, като допълнително свързва Тхимпху с глобалните мрежи за филантропия.

През всички тези течения на промяна и приемственост, една-единствена нишка се запазва: настояването, че модерността трябва да се съобразява с културната идентичност. Фасадите на сградите трябва да отразяват традиционните дърворезбени шарки и наклонените покриви. Манастирите остават активни места за поклонение и образование. Фестивали като ежегодния Цечу привличат тълпи в дворовете на Ташичо Дзонг, където маскирани танцьори изпълняват ритуални последователности, които са се случвали непроменени в продължение на векове. Националното облекло не е костюм, а ежедневна норма, напомняща на всеки гражданин за принадлежност към споделено наследство.

Вечер, докато светлините се разпалват по брега на реката и мъглата се спуска сред боровете, Тхимпху разкрива по-тихото си лице. Няколко кафенета работят до късно, но повечето магазини затварят при залез слънце. Градът придобива притихнала атмосфера, сякаш спира за размисъл. В тези моменти ритъмът на ежедневието – пътна полиция на патрул, монаси, пеещи в далечни храмове, продавачи, затварящи сергиите си – сякаш се корени в търпение, оформено от надморската височина, от дима от дърва, носещ се по алеите, от смяната на сезоните по склоновете, все още гъсто залесени. Тук, в шестата по височина столица в света, балансът между земята и небето, миналото и настоящето, се усеща едновременно крехък и траен.