五渔村

The Cinque Terre (Italian: [ˈtʃiŋkwe ˈtɛrre]; Ligurian: Çinque Tære; literally “Five Lands”) occupies a narrow 38 km² belt of Italy’s northwest Ligurian shoreline, in the western reaches of La Spezia Province. Five settlements—Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola and Riomaggiore—perch on precipitous slopes that plunge into the Ligurian Sea. Their pastel façades, rugged terraces and cliff-top vineyards are wholly encompassed by the Cinque Terre National Park and its adjoining marine reserve, designated a UNESCO World Heritage Site in 1997. Vernazza alone also bears the accolade of I Borghi più belli d’Italia, one of Italy’s most beautiful villages.

这里的定居点至少可以追溯到11世纪，当时热那亚的商人和农民在悬崖峭壁上凿出了摇摇欲坠的梯田。蒙特罗索和韦尔纳扎是最早的核心；其他三个村庄随后兴起，均在热那亚共和国的统治下。到了16世纪，奥斯曼海盗和巴巴里海盗在地中海四处游荡，迫使村民们加固中世纪堡垒，并在战略要地建造哨塔。每一座干砌的城墙和瞭望塔都见证着帝国崎岖边境上一段警戒的篇章。

17至19世纪，乡村生活的纪念碑依然屹立不倒，尽管逐渐衰落。与世隔绝的境况侵蚀了市场。随着封建赋税和劫掠威胁的加剧，梯田里的橄榄树和葡萄树日渐凋零。文艺复兴时期的繁荣逐渐消退。直到19世纪初拉斯佩齐亚的海军军械库兴起，以及沿海铁路将该地区与热那亚连接起来，这里才得以复苏。钢轨沿着陡峭的悬崖开辟出新的交通干道，不仅带来了商业，也带来了人口外迁——这很矛盾——年轻的村民们寻求更广阔的视野，导致梯田杂草丛生。

战争加剧了人口减少。二战期间，盟军的轰炸和轴心国的报复行动摧毁了码头边的仓库，洗劫了橄榄榨汁机，也毁坏了数百年历史的民居。破坏引发了大批人口外流。传统的职业——葡萄种植、橄榄树栽培、小规模捕鱼——逐渐衰落。然而，自然却始终处于更新的循环之中。从20世纪70年代开始，旅游业的悄然兴起恢复了人们的生计。当地人将蒙特罗索和马纳罗拉的渔民小屋重新染上色彩，将乡土建筑改造成一幅幅令人回味的海洋遗产画卷。

2011年10月25日的灾难性洪水既暴露了梯田的脆弱性，也暴露了其韧性。数十年来梯田维护工作未能到位，加剧了暴雨，引发了致命的洪水和泥石流。九人丧生；韦尔纳扎和蒙特罗索阿尔马雷遭受了最严重的破坏。然而，在废弃的梯田上，野生植被却蓬勃发展，其根系网络稳固了脆弱的土壤。科学家们指出，这种自发的再生是防止梯田全面崩溃的一道堡垒——即使在人类管理失效的情况下，这也是生态互惠的鲜活证明。

驾车前往这些小村庄需要勇气。狭窄蜿蜒的道路在峡谷之上蜿蜒曲折；停车位稀缺。主要的交通工具是铁路：区域列车和五渔村快车穿越热那亚-比萨线，停靠每个村庄。长途城际列车在蒙特罗索停靠，乘客可在此换乘区域列车。在气候较为温和的月份，有定期渡轮连接莱万托和拉斯佩齐亚，途经除科尔尼利亚以外的所有港口，科尔尼利亚位于悬崖顶端，没有码头。此外，还有前往韦内雷港、莱里奇和热那亚旧港的补给船。

山腰上蜿蜒的步道，交织着古老的迁徙牲畜小径和骡道，构成了一幅古老的网络。这些步道由SVA编号系统正式命名，至今仍被旧时的索引口语化地引用，令一些行人感到困惑。其中最主要的路线是Sentiero Verde Azzurro，又称蓝色步道，蜿蜒连接着五个村庄。落石和山体滑坡造成的不稳定因素可能会在毫无预警的情况下关闭部分路段；值得注意的是，里奥马焦雷和马纳罗拉之间传奇的爱之大道（Via dell'Amore）在经过大规模加固后于2025年2月重新开放。

梯田以葡萄栽培和油料栽培为特色。三种本土葡萄——博斯科（Bosco）、阿尔巴罗拉（Albarola）和维蒙蒂诺（Vermentino）——酿造出五渔村（Cinque Terre）DOC干型葡萄酒和晚熟的夏切特拉（Sciachetrà）葡萄酒。产区主要集中在位于马纳罗拉（Manarola）和沃拉斯特拉（Volastra）之间的五渔村农业合作社（Cooperative Agricoltura di Cinque Terre），而像福林尼-卡佩里尼（Forlini-Capellini）、沃尔特·德·巴特（Walter de Batté）、布兰科（Buranco）和阿里戈尼（Arrigoni）这样的精品酒庄则酿造限量版葡萄酒。橄榄园出产的塔吉亚斯卡（taggiasca）橄榄油因其柔和的香气和顺滑的口感而备受推崇。

海鲜种类繁多。蒙特罗索的凤尾鱼享有原产地保护标志，其银色的腹肉用盐和茴香腌制后再用平底锅煎制。利古里亚的烹饪语言在这里绽放：热那亚香蒜酱（pesto Genovese）——由罗勒、大蒜、松子、佩科里诺奶酪和橄榄油调制而成——可以搭配特雷内特（trenette）和特罗菲（trofie）。从村庄烤炉中烤出的佛卡夏面包，如同一块柔软的迷迭香和海盐画布，而法里纳塔（farinata）——一种酥脆的鹰嘴豆粉蛋糕——则以坚果的酥脆口感令人垂涎。在科尔尼利亚（Corniglia），冰淇淋工匠将当地特有的蜂蜜（miele di Corniglia）融入到最香浓的冰淇淋中。

饱餐一顿后，餐后酒自然而然地登场。格拉巴酒由葡萄汁（vinaccia）蒸馏而成，火热的口感与余味悠长的甜味形成鲜明对比。柠檬酒（Limoncino）——由柠檬皮、糖和奶油混合而成的乳状酒——冰镇后饮用，其丝滑的柠檬奶油味与海鲜盛宴完美收尾。

这里的地理环境引人入胜。从梅斯科角到梅利诺角，利古里亚亚平宁山脉巍峨耸立：勒克罗奇峰海拔746米，两侧是卡斯特洛峰和索维奥雷峰。山脉向东一分为二，一臂伸向拉斯佩齐亚，另一臂伸向韦内雷港，守护着狭窄的海岸线。只有在莱万托附近，一片仅700米宽的锯齿状平原才为这里带来片刻喘息。冬季的寒冷被海洋性缓冲带所抵御；夏季的阳光炙烤着梯田，而春秋两季的强风则带来滋润的雨水。

对这些景观的保护既正式又有机。五渔村国家公园成立于1999年，是意大利最小的国家公园，涵盖从梅斯科角到坎皮利亚特拉蒙蒂的陆地和沿海地区。里奥马焦雷的管理部门负责监督徒步路径、栖息地修复和社区拓展。毗邻的海洋保护区于1997年颁布，保护着水下峡谷和鲸类走廊。捕鱼配额和潜水规定旨在平衡休闲娱乐和保护活动。

现代旅游业于20世纪初在韦内雷港蓬勃发展，并迅速蔓延至蒙特罗索的海滩和韦尔纳扎的海岬。如今，每年四月至九月，这里接待游客近240万：约70%为国内游客，其余主要来自北美和欧洲。住宿设施包括2300间酒店客房、9500套度假公寓和1700个露营地。然而，过度旅游的担忧促使当地采取措施，例如在步道上设置入场限额、设立“爱之之路”的预订系统，以保护村庄特色和脆弱的生态系统。

梯田的建造主要是为了应对12世纪后期撒拉逊人的入侵，其类型主要有四种。库伊格梯田（Cuighe）带有长满草的挡土堤，适合缓坡且富含粘土的土地。蒙特罗索（Monterosso）和韦尔纳扎（Vernazza）的低地主要以石灰岩墙砌成的梯田为主，这些较高的墙体设计旨在提高产量并抵御掠夺者。特拉蒙蒂（Tramonti）保留了最高的墙体，有些墙体高出地面1至1.5米。陡峭的石阶将梯田连接起来；然而，疏于管理以及山体滑坡已经摧毁了许多梯田，这凸显了其持续的修复需求。

每个村庄都散发着独特的气质。韦尔纳扎的双钟楼矗立在一片小小的海滩上，夜晚时分，海滩两旁咖啡馆林立。脚下的大理石地砖让人想起热那亚的商人，剥落的赭石色油漆低语着永恒的欢乐。科尔尼利亚是唯一一个海拔较高的村庄，需要攀登——365级台阶或乘坐公园班车——游客可以欣赏到柠檬香味的小巷、Bar Nunzio的当地葡萄酒以及橄榄压榨机环绕的宁静广场。

马纳罗拉的鹅卵石坡道上停满了船只，船上挂满了装饰。这里是利古里亚美食的缩影：La Cantina dello Zio Bramante 的凤尾鱼、Aristide Café 的玛奇朵咖啡、5 Terre Gelateria e Creperia 的手工冰淇淋。混凝土码头引领人们进入钴蓝色的海水；更远的地方，隐秘的海湾引人探索，阶梯状的露台上摆放着野餐桌，供人们享用户外午餐。

里奥马焦雷位于最南端，夜色活力四射。钟楼依然报时，山坡蓄水池中传来蛙鸣。一座古老的四边形城堡，曾在公元六世纪的文书中记载，如今已成为国家公园内一座破败的纪念碑。Via Colombo 的食品店供应新鲜水果——草莓、樱桃、雀巢（nespole），以及腊肠和奶酪。Bar & Vini 餐厅坐落在海平面之上，在星空下吸引着众多家庭和旅行者。

蒙特罗索阿尔马雷与其他几个海滩截然不同。它广阔的沙滩上点缀着色彩缤纷的遮阳伞，吸引着海滩游客。在海岸后，现代化的街区遮蔽着狭窄的中世纪小巷。然而，在海滩的东端，一座矗立在阶地岬角上的纪念性雕像——提醒着人们，即使在这里，旅游业与传统的对话依然持续。

历经数个世纪的防御、废弃、复兴与管理，五渔村依然是一幅鲜活的复写本。石墙与航道、葡萄藤与渔网、中世纪塔楼与现代保护措施：每一个元素都构成了一段经久不衰的叙事，讲述着人类智慧与大西洋之风、险峻地理与社群坚定决心之间的平衡。在这片土地上，地中海的光线棱镜在赭石色的墙壁和翠绿色的藤蔓间折射，引人遐思，这片土地既永恒，又不断更新。