曼彻斯特

曼彻斯特位于英格兰西北部的中心地带，其紧凑的城市边界涵盖了截至2022年市区约568,996名居民，并延伸至拥有292万居民的大都市区，是英格兰中部以北最大的城市群。曼彻斯特位于北纬53°28′、西经2°14′的一个碗状盆地内，距伦敦西北约260公里，北面和东面是崎岖的奔宁山脉，南面是平缓的柴郡平原，毗邻索尔福德、特拉福德、斯托克波特、泰姆赛德、奥尔德姆、罗奇代尔和贝里等行政区。曼彻斯特的特色源于其地理环境——河流、煤田以及通往利物浦港口的通道——这些因素促成了它从罗马城堡发展成为现代文化、商业和创新中心。

罗马时期的马穆基姆镇（Mamucium）大约在公元79年扎根于俯瞰梅德洛克河与艾尔韦尔河交汇处的砂岩之上。在小镇逐渐衰落为中世纪庄园之前，其木栅栏已被石砌围墙所取代。然而，随着纺织业将织布机和纺锤转移到仓促建造的工厂，中世纪的宁静在18世纪后期逐渐消亡。城市扩张没有遵循任何总体规划；街道呈不规则的网格状和梯田状展开，红砖外墙则源于当地丰富的粘土。几十年后，曼彻斯特就被誉为第一个真正的工业城市，工厂里熙熙攘攘地运送着从大西洋彼岸运来的棉花，棉花经纪人则在宏伟的仓库里结算账目。

1853 年，曼彻斯特获得城市地位，不久后，曼彻斯特运河于 1894 年开通。这是一项工程壮举，它从索尔福德延伸至爱尔兰海，全长 58 公里，将这座内陆城市转变为港口，并将其与全球贸易网络连接起来。运河的开通巩固了曼彻斯特作为航运和制造业枢纽的地位，然而，这一胜利并不稳定。两次世界大战的后果、海外纺织品生产商的竞争以及全球贸易的变化导致许多工厂被淘汰。几个世纪的工业发展留下了伤疤：水道污染、住房拥挤和经济衰退。1996 年爱尔兰共和军的爆炸事件造成了进一步的破坏——是的，是物质上的，但从废墟中涌现出的投资将去工业化的街区重塑为商业、休闲和文化区。

曼彻斯特的天际线勾勒出这条弧线。维多利亚哥特式建筑在阿尔伯特广场的市政厅中随处可见，其华丽的石制尖顶和装饰性雕带展现了十九世纪中期城市建筑的自豪感。广场之外，昔日的棉纺厂依然屹立，一些原封不动地保留了棕地景观的遗迹，另一些则重生为阁楼公寓和初创企业集群。1962年的CIS大厦和20世纪70年代的高楼大厦唤起了战后的乐观情绪；2006年竣工的比瑟姆大厦是战后曼彻斯特的第一座超高层建筑；近期，迪恩斯盖特广场的南塔高达201米，直冲云霄，与天使广场一号和绿色建筑一起跻身可持续发展的地标建筑之列，证明了曼彻斯特对生态高效设计的热爱。

希顿公园（Heaton Park）位于曼彻斯特北部，占地250公顷，是该市绿地规模的典范；区内分布着135个公园、花园和开放区域，与城市核心形成鲜明对比。一条于1961年划定的绿化带环绕着整个城市，其严格的建筑法规保护着城市边缘以外的农田和林地；而在曼彻斯特，乔尔顿水上公园（Chorlton Water Park）和克莱顿谷（Clayton Vale）等指定保护区则保护着河岸走廊和湿地，使其免遭过度开发。

曼彻斯特的气候曾经以充沛的软水和湿气促进棉花漂白，如今却阴云密布，细雨绵绵。年平均降雨量为807毫米，降雨日约为140天，低于英国1125毫米和154天的平均水平；温暖期夏季最高气温可达20摄氏度或以上，偶尔甚至会达到30摄氏度——就像2022年7月的欧洲热浪一样——但冬季寒冷很少会降至冰点以下。最低记录气温为-17.6摄氏度，记录于2010年1月7日，至今仍属例外。默西河、艾尔韦尔河和梅德洛克河的河道沿着低洼地带蜿蜒而行，这些地方过去支撑着工厂的运转，如今则构成了城市景观。

在曼彻斯特大学，开创性的突破重塑了科学技术。欧内斯特·卢瑟福1917年的原子分裂奠定了核物理的基础；三十年后，“曼彻斯特婴儿”成为世界上第一台存储程序计算机；二十一世纪初，石墨烯（单原子碳层）的分离成功，带来了一种具有非凡强度和导电性的材料。这些成就体现了一种根植于工业需求却又超越本土制造、影响全球知识的探究传统。

交通要道汇聚曼彻斯特，如同运河和铁路时代一样。利物浦路车站于1830年启用，至今仍是世界上现存最古老的城际客运终点站，如今是科学与工业博物馆的所在地，蒸汽机车与重建的“宝贝”号并排停放在那里。皮卡迪利站、维多利亚站、牛津路站和迪恩斯盖特站构成了英国第三繁忙的车站群，2017-18年度客流量约为4500万人次。缓解运力压力的举措——北方枢纽电气化、奥德索尔和弦线——旨在连接终点站的咽喉，而雄心勃勃的HS2城市地下隧道计划于2023年10月被取消。

除了铁路之外，曼彻斯特轻轨于1992年开通，全长64英里（约103公里），蜿蜒穿过8条线路和99个站点。2023-24年，轻轨的客流量将达到4200万人次，这无疑确立了轻轨作为城市主干线的地位。公交车延伸了轻轨的覆盖范围；免费的轻轨环线环绕市中心，约有50家运营商为大曼彻斯特地区提供服务，其中包括First、Stagecoach和Go North West，2011年客流量超过2亿人次。位于城市边缘的曼彻斯特机场客流量位居英国第三，其双跑道系统和10级认证可容纳空客A380和波音747-8；位于机场以西9公里的巴顿机场，在汉伯斯通风格的市政场地内设有通用航空、飞行训练和应急服务基地。

如今，休闲娱乐活动遍布着曾经运载煤炭和棉花的运河。休闲船只在修复后的水道上穿梭，而市中心和英国媒体城之间水上出租车的提议也曾短暂搁置，最终于2018年搁置。自行车爱好者们共享道路和纤道；在广阔的郡内起伏的地形以及当地俱乐部在夏季举办比赛的赛道上，休闲和竞技骑行蓬勃发展。

博物馆展现了曼彻斯特从罗马起源到工业鼎盛时期再到数字化现代的文化传承。卡斯尔菲尔德博物馆保存着马穆齐姆城墙的遗迹；科学与工业博物馆在同一屋檐下展出了蒸汽机、计算机和航空技术；国家足球博物馆讲述了足球对城市身份的深刻影响；毗邻特拉福德公园的交通博物馆和帝国战争博物馆北馆记录了城市流动性和冲突。曼彻斯特美术馆和惠特沃斯博物馆等艺术机构收藏着欧洲绘画和织物，而索尔福德码头的劳里博物馆则收藏着本地艺术家L. S. 劳里的火柴棒场景画作。小型画廊和社区主导的空间进一步丰富了这座城市的创意肌理。

暮色降临，曼彻斯特的夜生活再次焕发生机。自20世纪90年代初以来，啤酒厂和开发商已打造了超过500家持牌夜店，每个周末晚上通常吸引约11万至13万名顾客。俱乐部和酒吧曾是曼彻斯特文化的发源地——例如在The Haçienda酒吧，石玫瑰乐队、快乐星期一乐队等——从历史悠久的地下室到现代化的音乐厅，层层叠叠的音乐历史在各种场所中回荡。尽管那个时代的狂欢随着监管的严厉打击和1997年Haçienda酒吧的关闭而消散，但这座城市的欢乐氛围依然在遍布酒吧的街道和星空下广场上举行的各种节日庆典中延续至今。

曼彻斯特的市民广场见证了它的过去和现在。阿尔伯特广场的雕像向维多利亚女王的配偶和维多利亚时代的慈善家致敬。皮卡迪利花园则向政治家和发明家致敬。在圣彼得广场，埃德温·鲁琴斯的纪念碑与白厅的战争死难者纪念碑遥相呼应；附近的萨克维尔公园的艾伦·图灵雕像标志着计算机革命的发源地；林肯广场的青铜亚伯拉罕·林肯雕像则让人回想起兰开夏郡内战时期棉荒时期与俄亥俄州慈善家的联系。

北区脚下的马赛克壁画宣扬着曼彻斯特人的骄傲——“第六天，上帝创造了曼彻斯特”——这句俏皮的文字是对当地身份认同的肯定，贯穿了这座城市的重塑叙事。曼彻斯特人说话带有威尔士口音，这是工业时代移民的见证，但许多人仍然对历史上的兰开夏郡保持着忠诚。曼彻斯特社会体现了其国际联系：多民族社区聚集在街区，宗教和文化多样性融入日常生活；公民入籍仪式在苍鹭之家举行；运河街的村庄以骄傲游行和全年活动庆祝LGBT群体的生活，彰显了曼彻斯特作为英国最具包容性城市之一的声誉。

各具特色的社区从市中心辐射开来。皮卡迪利-东中心走廊从唐人街延伸至同志村和皮卡迪利花园；公主街以北，维多利亚购物区遍布零售店，北区则以涂鸦为特色；斯宾宁菲尔德环绕着迪恩斯盖特和阿尔伯特广场的商业区；卡斯尔菲尔德的水道沿着昔日的工业路线漫步；M60高速公路之外，休姆、莫斯赛德、迪兹伯里和乔尔顿兼哈迪等社区展现着住宅的肌理和乡村的氛围。索尔福德码头的媒体园区和特拉福德的文化区则将昔日的码头与现代的创意巧妙地融合在一起。

这座城市呈现出一种规模上的悖论：比伦敦小，却拥有大都市的便利设施，其紧凑的中心既拥有首都的活力，又不失其扩张之势。除此之外，大曼彻斯特地区绵延至山谷、荒原和小镇——其中包括奥尔特灵厄姆、维根和博尔顿——周围环绕着绿化带，守护着开阔的乡村。正如伊恩·布朗所言，这里没有近在咫尺的海滨沙滩；海岸似乎永远隐约可见，仿佛在永远地邀请着人们。工业遗产与后工业复兴之间的张力构成了曼彻斯特的魅力：在玻璃塔下，历史依然清晰可见；即使有轨电车飞驰而过，河流依然回溯着古老的时代；以热情坦诚著称的民众对所有来访者都表示热烈的欢迎。