巴斯

巴斯乍一看，呈现出一幅和谐统一的景象：这座拥有94,092人口（2021年人口普查数据）的城市，坐落在翠绿的埃文河谷，占地约11平方英里（28平方公里），位于伦敦以西97英里，布里斯托尔东南11英里处。这片由石灰岩山丘和蜿蜒河道组成的紧凑城市群，自罗马时代的苏利斯之水（Aquae Sulis）诞生以来，无论在地理上还是文化上，都拥有着极其一致的印记。从地热温泉到蜂蜜色的外墙，巴斯的特色始终植根于自然禀赋、层层叠叠的历史以及对建筑精雕细琢的不懈追求之中。

在城市化进程中，门迪普丘陵的降雨被输送到石灰岩含水层的裂隙中，地下暖流（约 9,000 至 14,000 英尺以下产生）将渗水温度升高到 64°C 至 96°C，然后以每天约 1,170,000 升的速度涌向天空。到大约公元 60 年，罗马工程师将这股急流引入浴场和供奉苏利斯的神庙，将宗教仪式与人们长期关注的热现象叠加。即使一波又一波的定居者建立了一系列地层，Aquae Sulis 这一称谓仍会留在石刻铭文中：7 世纪盎格鲁-撒克逊人建立的巴斯修道院；12 世纪和 16 世纪诺曼人重建的巴斯修道院；到 20 世纪 70 年代，通过现代化的干预措施，人们用复杂的堰和堤坝控制了雅芳河常年的洪水。

那些罗马遗迹——柱基和地基，位于如今街道以下约六米处——仍在低声诉说着古老的韵味，即便上方的城市经历了一系列独立却又交织的美学变革。巴斯修道院晚期由维图兄弟设计的垂直扇形拱顶，以及19世纪后期的增建部分，都展现了教会传承，连接着诺曼式的虔诚与维多利亚式的复兴主义。在其他地方，巴斯的石匠里夫斯（Reeves）从1770年代活跃到1860年代，他们用金色的巴斯石雕琢了市中心的肌理，赋予这座城市在西南阳光下独特的光彩。

到18世纪初，巴斯已成为英国上流社会的中心——其网格状的长廊和新月形建筑在老约翰·伍德的主持下得以规划。他的远见卓识体现在圆形广场——一个圆形的飞地，层层递进地采用多立克、爱奥尼和科林斯式柱式，刻意向罗马斗兽场致敬；以及圆形广场的对应建筑——皇家新月楼，由小约翰·伍德于1767年至1774年间构思设计。皇家新月楼统一的爱奥尼式立面背后隐藏着错落有致的独立住宅，“正面安妮女王式，背面玛丽·安妮式”的建筑风格展现出一种服务性建筑，旨在满足那些完全遵循乔治亚时期阶级和礼仪传统维持家庭生活的人们的需求。

正是在这些由托马斯·鲍德温设计的规模宏大的古典空间——泵房、集会厅和下层集会厅——中，巴斯的社交生活围绕着仪式化的温泉之旅而凝固。从1705年到1761年去世，博·纳什一直主持着这一系列由牌局、蒙面集会和优雅散步组成的盛会，使巴斯成为一种有序享乐的代名词。泵房的设计由鲍德温担任城市测量师和建筑师期间奠定，标志着市民自豪感的顶峰：它的门廊和沙龙不仅是为了容纳排队取泉水的人，更是将这座城市本身打造成一件建筑杰作。

随着世纪的消逝和拿破仑战争的平息，巴斯吸收了新的元素：简·奥斯汀在19世纪初的旅居，让小说家得以洞察其等级和声誉的细微差别；普尔特尼桥——罗伯特·亚当斯对帕拉迪奥未使用的里亚托桥设计进行的新古典主义改编——成为了一条兼具功能性的大道和购物商场；大普尔特尼街，一条长约1000英尺的梯田林荫大道，标志着这座城市城市发展野心的拓展。然而，这些点缀从未取代罗马帝国的核心；相反，它们围绕着它而聚集，如同活跃的城市潮流中建筑的漩涡般旋转。

这座城市的命运随着现代化的潮流而起伏。二战期间的巴斯大轰炸造成了巨大的破坏，之后的重建将破碎的乔治亚式景观与战后的实用主义风格缝合在一起。20世纪60年代和70年代初，一系列不合时宜的重建项目——停车场、混凝土区域和新的公交车站——引发了公众的强烈抗议，亚当·弗格森的《巴斯的劫掠》一书对此进行了详尽的阐释。这场运动预示着人们对遗产价值的全新认识，并在1987年联合国教科文组织将其列入世界遗产名录时，以及最近巴斯于2021年被列入欧洲顶级温泉胜地之列时，达到了制度的顶峰。

从地理位置上看，巴斯的地理位置与其特色密不可分。巴斯被兰斯当高原上高达781英尺的石灰岩山丘环绕，地处高原与山谷交界处，北面是科茨沃尔德杰出自然风景区，南面七英里处是门迪普丘陵。埃文河蜿蜒曲折，由一系列溪流组成​​，20世纪的防洪工程对其进行了疏导和改造。埃文河的洪泛区海拔59英尺，而市中心的海拔约为82英尺。这一适度的海拔高度决定了乔治亚时期的修建方法，例如抬高的路面拱顶、多层地下室和柱廊，以减轻洪水的影响。肯辛顿草甸被指定为当地自然保护区，在埃文河沿岸保留了一片林地和草地，体现了巴斯在城市封闭与河岸开放之间的微妙张力。

温带气候，加之大西洋的缓和作用，使巴斯的年平均气温接近10°C，夏季最高气温约为21°C，冬季最低气温很少低于1°C或2°C。年降雨量约为830毫米，加上8至15天的降雪和盛行的西南风，使这座城市既有翠绿的柔和，又偶尔有风暴带来的戏剧性。夏季受亚速尔高压的影响，巴斯以晴朗天气为主，但偶尔会有一些由石灰岩平原的高温引发的对流阵雨。

巴斯的城市扩张在20世纪50年代末开始的绿化带空间范围内被刻意抑制。这片绿色缓冲区与科茨沃尔德AONB的南部边缘重叠，将巴斯东、巴斯汉普顿、特沃顿、奥德唐、库姆唐等郊区飞地与历史和休闲走廊交织在一起：肯尼特和埃文运河、巴斯赛马场、科茨沃尔德之路、双隧道绿道，以及改建为自行车道的铁路遗迹。克利夫兰游泳池建于1815年左右，经过二十年的修复，预计将于2023年9月重新开放。它是英国现存最古老的公共户外露天泳池，也是乔治亚时代休闲文化和当代保护的精妙纪念碑。

从人口统计学角度来看，巴斯和东北萨默塞特地区在2021年拥有193,400名居民，较2011年增长了9.9%。其中，47.9%的人没有宗教信仰，42.2%的人信奉基督教，不到1%的人信仰其他宗教。健康指标高于全国平均水平：84.5%的人认为自己的健康状况良好或非常好，而英国的平均水平为81.7%；残疾率略低，为16.2%，而全国平均水平为17.7%。在教育方面，巴斯拥有两所大学——巴斯大学和巴斯泉大学——以及巴斯学院的继续教育机构，这反映出其文化生活始终以学术为基石。

旅游业依然是巴斯的经济支柱：每年有超过六百万游客，其中包括超过一百万的住宿客人和380万的一日游游客，使巴斯跻身英格兰十大海外旅游目的地之列。巴斯拥有近300家住宿场所，其中包括80多家酒店（其中两家为五星级酒店）、180多家提供住宿和早餐的旅馆以及两处露营地，其中许多都坐落在优雅的乔治亚式联排别墅中。巴斯拥有约100家餐厅和同等数量的酒吧，提供从传统麦芽啤酒到高级料理的各种口味。巴斯的观光路线包括皇家新月街、运河游船、巴斯天际线步道、阅兵花园和皇家维多利亚公园。皇家维多利亚公园由维多利亚公主于1830年揭幕，占地23公顷，拥有嬉戏池、池塘、游乐场和高尔夫球场，并荣获绿旗奖。

巴斯的文化脉络延伸至五大主要剧院——皇家剧院、乌斯季诺夫工作室、蛋剧院、回旋剧院和使命剧院——这些剧院既承办本地剧团的演出，也举办国际巡演；巴斯修道院的克莱斯管风琴独奏会和拥有 1600 个座位的装饰艺术风格广场剧院，音乐生活蓬勃发展；每年的节日涵盖音乐（巴斯国际音乐节、莫扎特节）、文学（巴斯文学节、儿童文学节）、电影、数字创新、边缘艺术、啤酒，甚至还有辣椒。巴斯吟游诗人大赛复兴了口头传统，而巴斯皇家文学与科学协会的历史可以追溯到 18 世纪一个提倡农业、商业和美术的协会——其位于皇后广场的总部曾在 1864 年的英国科学协会会议上接待过利文斯通、伯顿和斯皮克等杰出人物。

从博物馆学角度来看，巴斯保留了一系列专业场馆：罗马浴场、巴斯建筑博物馆（位于亨廷顿伯爵夫人曾居住的1765年教堂内）、维多利亚美术馆、东亚艺术博物馆、霍尔本博物馆、赫歇尔天文博物馆、时装博物馆、邮政博物馆和简·奥斯汀中心。每个机构都折射出巴斯综合遗产的不同侧面，从凯尔特-罗马文化的起源到摄政时期的沙龙文化，再到现代科学探究。

交通基础设施汇聚于巴斯温泉火车站——布鲁内尔在大西部干线上的标志性建筑——提供连接伦敦帕丁顿、布里斯托尔、汤顿、索尔兹伯里、弗罗姆和卡迪夫中央车站的服务。郊区的奥德菲尔德公园站为通勤者提供了便利；与此同时，巴斯绿园站——曾是米德兰铁路的终点站和萨默塞特和多塞特联合铁路的枢纽，直至1966年关闭——现已重生为商业枢纽，其通往米德福德的线路被改造成双隧道绿道。公交网络主要由英格兰第一西部公司、Faresaver、巴斯巴士公司和驿马车西部公司运营，将奥德当、兰斯当和纽布里奇的停车换乘设施与当地的需求响应服务交织在一起，而英国国家快运公司的长途汽车则连接着国家线路。

道路干线——主要是连接布里斯托尔的A4公路和M4公路的18号交叉口——限制了巴斯的车辆通行，并计划在18a交叉口设立交叉口，以加快进入高速公路的速度。限制市中心汽车使用的措施包括在北门设置公交车闸门，并于2021年3月设立清洁空气区，对污染最严重的车辆征税，并在两年内将二氧化氮水平降低26%。骑行者可以享受国家自行车道4号、布里斯托尔至巴斯的铁路路径、通往伦敦的运河牵引路以及马道网络，这些都体现了可持续出行的理念。

这一切之下，蕴藏着巴斯的元素之泉：热水不断涌出，经过数千年流经侏罗纪石灰岩，凭借地底深层的地质构造，水温高达46摄氏度。三眼泉眼滋养着保存完好的罗马浴场；1983年的一口钻孔则确保了泵房饮用水的卫生供应。根据多种定义，这些温泉被归类为英国唯一的温泉，它们仍然是巴斯存在的唯一原因，也是它在建筑环境、休闲经济以及游客和居民的集体想象中留下的不可磨灭的印记。

在巴斯，历史并非装饰品，而是历代人赖以立足的土地：绵延的石块与泉水，穹顶与小品，长廊与高原。金色的外墙和扇形拱顶，见证着这座城市不断重塑自我，却又不失其地热之心的原始力量。因此，巴斯构成了古老仪式与现代欢乐融为一体的无缝矩阵——一幅城市重写本，每一层都清晰可见，而每一位游客，都将成为它下一个细致的诠释者。