利物浦

利物浦坐落于默西河口右岸，位于伦敦西北178英里处，占地286平方公里，从海平面一直延伸至埃弗顿山上70米高的砂岩山脊。截至2022年，利物浦拥有496,770名居民，支撑着一个人口150万的大都市区，是默西塞德郡的行政、文化和商业中心。这座古老的自治市于1207年获得市政地位，长期以来，潮汐为其生命线注入活力，将历代的岁月转化为人类奋斗的潮流，汇聚于其码头。

十八世纪初，利物浦从兰开斯特郡腹地崛起，承担起举足轻重的全球性角色。老码头于1715年启用，是世界上第一个封闭式湿船坞，为航海创新树立了典范；几十年间，它的码头承载着运往兰开夏郡纺织厂的棉包，以及运载着人类货物驶往新大陆种植园的船只。到19世纪中期，这座城市已打造出铁路奇迹——利物浦至曼彻斯特铁路线标志着首个城际客运服务——并建造了皇家阿尔伯特码头——首个防火仓库系统，同时还率先开辟了高架电气化铁路，巩固了其工业崛起的地位。维多利亚女王于1880年授予利物浦城市地位，一个世纪后，利物浦融入了新成立的默西塞德郡的版图。

然而，繁荣变幻莫测。20世纪中叶，经济萎缩，人口分散，曾经熙熙攘攘的码头逐渐荒废。2008年，转折点到来，欧盟授予利物浦“文化之都”称号——这项荣誉在12个月内为利物浦的城市更新投入了超过8亿英镑，促进了博物馆的开放、码头的修复，并重振了市民的自豪感。

如今，利物浦的经济不再仅仅依赖于其港口的货物；旅游业、生命科学、先进制造业、数字媒体和创意产业如今并驾齐驱。在国家博物馆、历史建筑和画廊空间的数量上，只有伦敦超过它，电影摄制组蜂拥而至，探索从都铎式山墙到超现代玻璃幕墙等各种建筑风格。2022年，外国游客将利物浦排在英国城市第五位，这不仅是因为利物浦的音乐血统——披头士乐队的故乡，也是这座城市的艺术家拥有的英国冠军单曲数量最多的城市——也是吸引游客的因素，也因为利物浦的足球俱乐部——埃弗顿和利物浦，以及历史悠久的利物浦莱姆街车站——至今仍在运营的最古老的干线终点站。

地理位置赋予利物浦独特的氛围。默西河口将其与威勒尔半岛隔开，砂岩山丘从海岸线拔地而起，赋予了视野随光线变化而变幻的视角。这里依然保留着海洋性气候——夏季温和，冬季凉爽，降雨分布均匀——自1867年以来，比德斯顿山保存的记录显示，利物浦的极端气温从2010年12月21日的-17.6°C到2006年7月19日的35°C不等。日照时间也从冬季一个月的不足17小时到2013年7月的超过314小时不等，而1998年和2014年罕见的龙卷风则以漩涡的形态给当地居民留下了深刻的印象。

丰富的建筑记载着利物浦的兴衰。超过2500座受保护建筑，包括27座一级保护建筑和85座二级*保护建筑。乔治亚风格的排屋和维多利亚风格的仓库与公共雕塑共存——这是威斯敏斯特以外最高的雕塑集中地——以及一些可追溯到都铎时代的手工艺品，例如斯皮克庄园。这座庄园于1598年竣工，其木结构至今仍保留着伊丽莎白时代木工的光泽和维多利亚时代的室内装饰。克罗克斯泰斯和伍尔顿大厅建于18世纪初，令人联想到乡村贵族被带到城市边缘的景象。在核心地带，蓝衣会堂（Bluecoat Chambers，建于1717-1718年）采用安妮女王时期的比例，并以雷恩风格的对称性为基础，自1908年以来一直是艺术团体的驻地。

宗教纪念碑耸立在天际线上。圣公会大教堂始建于1904年，于1978年落成，是英国最大的教堂——其哥特式拱顶于20世纪雕凿而成，曾被约翰·贝杰曼誉为世界最伟大的建筑之一。附近的罗马天主教大都会大教堂（1962-1967年建成）打破了巴西利卡式教堂的传统，采用圆形平面布局，并配有高耸的灯笼形建筑，其现代主义的轮廓象征着中世纪教会的大胆创新。

海滨和码头依然魅力不减。皇家阿尔伯特码头由杰西·哈特利构想，于1846年开放，至今仍是英国规模最大的一级建筑群。码头上的仓库被改造成文化场所，其中包括泰特利物浦美术馆和披头士故事馆，以及延伸至码头的餐饮场所。北面的斯坦利码头拥有建于1901年的烟草仓库，竣工后，它成为世界上建筑面积最大的建筑，至今仍是全球最重要的砖砌建筑。码头顶的“三女神”——皇家利物大厦、冠达邮轮大厦和利物浦港大厦——融合了不同的建筑风格，彰显着19世纪末20世纪初的航海繁荣。

复兴在这些历史画卷中穿插着现代的脉络。自2000年以来，利物浦博物馆重新利用了西区的地块；利物浦体育馆和展览中心拔地而起，矗立在国王码头；高楼大厦巍然屹立于王子码头；利物浦摩天轮于2010年3月25日正式启用，在河岸上方旋转。然而，复兴之路并非一帆风顺：2016年，开发商在利物浦和香港大张旗鼓地推出的所谓“新唐人街”计划最终破产，投资者损失惨重，码头地块空置——这堪称过度投机的警示故事。

在这座城市的商业区内，城堡街、戴尔街和老厅街沿袭着中世纪的街景，沿途经过灰石砌成的银行、商人总部和塔楼建筑，天际线轮廓融合了哥特式和新巴洛克式的华丽元素。城堡街的市政厅（建于1754年）采用了乔治亚式的装饰，并带有戏剧性的华丽风格，与19世纪中期英格兰银行分行的科林斯式柱廊相呼应。建于1864年的凸窗大厅透过屋顶，透过铁框玻璃窗俯瞰——这是现代主义透明建筑的先驱。

几条街之外，威廉·布朗街宛如一座城市广场，宏伟的图书馆、沃克美术馆和皮克顿阅览室排列成新古典主义风格的弧线。圣乔治大厅（建于1840-1855年）的门廊上方刻有“SPQL”，横跨将军和市政领袖的雕像，地面大理石纹路如同涟漪般的水纹。公共雕塑遍布整个区域和圣约翰花园，花园里的灌木丛环绕着喷泉和斯特布尔盆地。

在市中心之外，利物浦一号改造了南约翰街和天堂街周围42英亩的土地，耗资近十亿英镑，打造出零售展馆、住宅街区和步道，将旧有的街道与新的休闲区连接起来。如今，高楼林立，天际线熠熠生辉：西塔高140米，是当时的最高建筑，而“团结大厦”则荣获英国皇家建筑师学会（RIBA）的嘉奖。正在进行中的项目——马戏团、帕丁顿村、利物浦水域——预计将在起重机和施工龙门架的辅助下进一步填充。

绿肺点缀着城市肌理。默西塞德郡的维多利亚式公园共有十处列入历史公园和花园名录，其中两处为一级保护建筑，五处为二级*保护建筑——在英格兰除首都之外，其丰富的景观组合堪称一绝。塞夫顿公园的棕榈屋散发着玻璃和铁艺的奇异魅力，而克罗克斯泰斯庄园的庭院则营造出庄严宁静的氛围。

交通运输将公路、铁路、航空和海运紧密交织。M58、M62 和 M57 高速公路纵横交错，将商业运输输送至兰开夏郡、约克郡和大曼彻斯特地区；A562 和 A5300 高速公路则通过银禧桥和默西关口，将默西河与柴郡连接起来。河底的国王大道和皇后大道隧道将公路交通输送至伯肯黑德和沃拉西。

铁路分为地方铁路和国家铁路。默西塞德铁路的北线、威勒尔线和城市线将69个车站（其中10个位于地下）连接成一个长达120公里的网络，每年约有3000万人次出行。汉密尔顿广场站和詹姆斯街站是世界上最深的地铁站之一，其历史比伦敦地铁还要早。2023年，电池驱动的列车首次在通往海德博特巷的线路上投入使用，预示着联合管理局（Combined Authority）扩大电气化铁路（无带电第三轨）的雄心。相比之下，莱姆街站保留了其1836年的拱顶，提供潘多利诺列车服务，只需两小时即可抵达伦敦，并连接格拉斯哥、利兹、纽卡斯尔及其他地区。

柏油路面和鹅卵石路上，公交车从皇后广场和利物浦一号终点站穿梭而过，国家快运公司的长途汽车则穿梭于英国各地。默西渡轮曾经是实用的连接点，如今已成为旅游景点，往返于码头顶和威勒尔码头（伍德赛德和西科姆）之间，其巡游船只也充当着河滨步道的解说员。Voi 提供的共享滑板车和自行车满足了码头区和商业街的需求，补充了国家自行车路线 56、62 和 810。

文化基因流淌在利物浦的血液中。2008年，利物浦荣膺“文化之都”称号，这不仅彰显了其对文化遗产的庆祝——其中包括《超级香蕉加油！》（Go Superlambananas!）和《公主》（La Princesse）——也使其跻身于欧洲艺术的想象之林。尽管利物浦位于威尔士之外，但它曾三次举办英国国家音乐节，分别在1884年、1900年和1929年。从泰特美术馆到沃克美术馆，从剧院到爱乐乐团，从国际奴隶博物馆到默西塞德郡海事博物馆，这些博物馆都展现着跨越帝国与解放、工业与创新的叙事。

夜幕降临，城市再次焕然一新。音乐会广场和西尔街周围的绳索步道鳞次栉比，遍布着夜宵酒馆和音乐舞台；哈德曼街和洞穴区回荡着曾经引领披头士乐队的音乐旋律；波罗的海三角区汇聚着众多创意初创企业；骄傲节则闪耀着彩虹般的节日气氛。在一个典型的周五，晚上7点到凌晨4点之间，会有150万人次穿过利物浦的中心地带；周六，这一数字接近200万人次，充分证明了利物浦的夜生活魅力。据Square的数据，到2022年，利物浦的夜间经济将创造125,889个就业岗位，酒吧和餐厅的消费额将超过除伦敦以外的所有英国主要城市。

利物浦屹立于时代交汇点：它曾是海上贸易改造的中世纪城镇，如今凭借文化与商业重获新生的钢铁与蒸汽动力之城。这座城市的建筑和街道回荡着人们的离去与回归的故事。它的码头依然向世界开放，它的铁路连接着过去与现在，而它的人民——从名字和口音来看，都带着利物浦人的精神，在几个世纪的变迁中，始终坚定地注视着未来。