拿骚

拿骚是巴哈马群岛的活力中心，位于新普罗维登斯岛，地势起伏平缓，占地 200 平方公里，容纳了巴哈马近四分之三的人口；截至 2023 年 4 月，其居民人数估计为 296,522 人，是一座名副其实的首府城市。拿骚位于迈阿密东南偏东约 290 公里处，是群岛的法律、商业、媒体和学习中心。

从为纪念奥兰治拿骚亲王威廉三世而命名的那座殖民地开始，拿骚就带有海洋雄心的烙印——宽阔的港口两侧是殖民时期风格的建筑，山墙式屋顶和百叶窗令人回想起海盗们将这些海湾视为传奇巢穴的时代。然而，尽管那些充满冒险精神的世纪赋予了这座城市最臭名昭著的名声，但它的现存根源在于更为安静、持续不断的人口迁徙和各种目的的迁徙。

美国独立战争结束后，大批效忠派及其奴役劳工涌入这片信风吹拂、石灰岩土壤环绕的避风港；几十年间，他们的人数就超过了群岛的原始定居者，在港口南北的土地上开辟出名为克利夫顿和图斯库卢姆的种植园，而耕种这些土地的人的名字至今仍未载入史册。1807年国际奴隶贸易的废除开启了新的篇章，皇家海军护卫舰拦截了奴隶船，并将获得解放的非洲人送往巴哈马海岸——在阿德莱德村和甘比尔村建立的社区见证了坚韧的希望；而1841年11月，克里奥尔号上的俘虏获得解放后，受到了这些村庄及周边地区的热烈欢迎。

这种聚居模式造就了社会地貌的地理格局：向北，欧洲后裔家族占据着海岸山脊和微风拂过的海岬；向南，格兰茨镇和贝恩镇的“山上”地区则聚集着第一批获得解放的人们的后代，他们的街道充满了活力四射的凝聚力，滋养了贾卡努热闹的游行队伍。整个十九世纪，岛屿中心的浅湖——受潮汐影响——为新兴社区提供了水源，即使低矮的山脊未能阻挡城市向外扩张。

到了本世纪中叶，拿骚的足迹向东延伸至马尔科姆公园，向南延伸至伍尔夫路，向西延伸至拿骚街；它形成了一个半圆形的连续居住区，其弧线分别以蒙塔古堡和桑德斯海滩、总督府港口和总督府为界，标志着拿骚早期的核心。在那些年里，来自家族群岛的乡村移民沿着充满机遇的堤道涌入拿骚，他们的劳动丰富了这座城市的商业，尽管这导致其他小岛的人口减少。

航空业的蓬勃发展源于林登平德林国际机场的兴建，该机场位于中心区以西约16公里处；其跑道将拿骚与加拿大、英国、美国以及加勒比地区连接起来，巩固了这座城市作为跨洋航线枢纽的地位。渡轮服务——途经波特岛的海上之声——连接着天堂岛及更远的地方，而乔治王子码头则容纳着游轮的“漂浮城堡”，每天早晨，这些游轮的乘客都会为湾街增添活力。

海湾街沿线的气温随着太阳的升起而上升，徘徊在25到32摄氏度之间，气候在五月至十月的季风充沛和十一月至四月的温和干燥之间波动；偶尔的北风低压槽会使气温降至十几摄氏度，尽管这种寒冷转瞬即逝。在这种稳定的温暖气候下，港口的繁华热闹为建筑群注入了活力，时而令人联想起新大陆的殖民主义，时而又拥抱现代主义的时尚。英国殖民酒店见证了几个世纪前的拍卖会，精品店的玻璃幕墙则映照着远处碧绿的海水。

伍兹·罗杰斯步道位于市中心，与海岸线平行——宽阔的步道汇聚了众多餐饮场所和手工艺品摊位，为游客和居民提供便捷的购物体验。2001年大火之后，用钢铁和木材重生的稻草市场，将露天市场延伸至东湾；那里的商贩们出售海螺壳小饰品、手工编织的篮筐，以及根植于民间传统的小规模经济，这些传统已被联合国教科文组织“手工艺与民间艺术创意城市网络”正式认可。

沿着内陆几条街道，石灰岩山丘缓缓向上倾斜，坐落着政府办公楼：议会大厦、司法大楼、律师事务所和公司总部，有的占据着用高脚支柱支撑的木质结构，有的则拥有阳光普照的现代建筑——这种对比呼应着拿骚作为行政首都和热带田园诗般的双重身份。巴哈马的主要节日——贾卡努节，从这里核心地带兴起，在每个节礼日、元旦早晨和巴哈马独立日，都热闹非凡地举行；盛装打扮的狂欢者——用皱纹纸羽毛装饰的纸板框架——在牛铃的叮当声和羊皮鼓的节奏中行进，庆祝着反抗和集体创造力的祖先。

虽然这座城市的北岸沿着名为蒙塔古堡的山脊出现了别墅和庄园，被拆除的飞机跑道也被并入天堂岛度假村，但二十世纪后期，规划中的分区却在曾经被认为不适宜居住的丛林上划出了几何线条。政府资助的黄接骨木庄园、伊丽莎白庄园和松林花园等开发项目为中等收入家庭提供了被林荫大道环绕的简朴住宅；莱福德礁和东端角则吸引着更远的富人，在那里建立了安全门环绕的飞地，修剪整齐的绿地，大西洋的泡沫拍打着私人码头。

2017年，巴哈·玛（Baha Mar）的落成——其赌场和会议厅构成了加勒比地区最大的博彩综合体——为凯布尔海滩（Cable Beach）的海岸线带来了两千多间客房；它的到来，将曾经以希尔顿等豪华度假村为主的酒店街，变成了国际大都市的聚集地。在海的对岸，天堂岛的亚特兰蒂斯度假村拔地而起，其海洋栖息地和水上乐园吸引了众多游客，为六千多名巴哈马人提供了就业机会，使其成为继政府之后，群岛上最重要的私营雇主。

拿骚的人口结构呈现出一种轨迹，从1901年略微超过一万一千人的小镇，到2000年超过二十万，再到2023年接近三十万——这证明了这座城市持续的吸引力。性别比例略微偏向女性；家庭平均人口为三人半；家庭纽带贯穿于构成新普罗维登斯的众多社区，将亲属血统交织在一起，这些亲属血统可以追溯到效忠派种植园主、获得解放的非洲人、农村移民以及寻求首都机遇的当代新移民。

以现代标准来看，道路狭窄，却将城市的各个区域连接在一起：海湾街（Bay Street）依然是旅游干道，环绕着海滩和精品店；东路（Eastern Road）和士兵路（Soldier Road）向东延伸穿过住宅区；福克斯山路（Fox Hill Road）蜿蜒向内陆，直达中心湖泊；约翰·F·肯尼迪大道（John F. Kennedy Drive）以一位遥远的世界领袖命名，而渡轮的汽笛声则回荡在阿拉瓦克岛（Arawak Cay）上，邮船从这里出发前往家庭群岛。涂装鲜艳的小型巴士穿梭于这些干道之间，时刻表比规定灵活得多；出租车——通常是进口的左舵车——则以当地人的沉着冷静在左侧交通中穿行。

拿骚的魅力在现实和虚构的镜头下蓬勃发展：《霹雳弹》和《皇家赌场》等电影以其港口为背景，拍摄了一系列惊险刺激的剧情片；而Starz电视台的电视剧《黑帆》则在南非的工作室里重新演绎了十八世纪的冲突。电子游戏玩家曾在《刺客信条4：黑旗》中驾驶着数字版的拿骚石灰岩街道航行；音乐史学家将“约翰B号单桅帆船”的旋律追溯到巴哈马民谣的根源，并将1971年放克金曲《放克拿骚》的成功列为这座城市影响力远超其本土的证明。

一天结束后，拿骚市中心的方位依然清晰明了：海湾街从西湾一直延伸到东湾，沿街遍布珠宝、皮革制品和草编工艺品。街后，政府大楼的山脊延伸至电缆海滩区；再往前是“过山”街区，格兰特街和贝恩街较为简陋的巷道上，房屋鳞次栉比，阳台上荡漾着阵阵欢声笑语。无论乘船、飞机还是公路抵达，你都会遇到这座城市，它既是历史的原稿，又是鲜活的有机体——潮汐的韵律赋予了它节奏的韵律，层层迁徙塑造了它的性格，它的未来与自人类定居以来就将人类带到海岸的潮流息息相关。