马坦萨斯

马坦萨斯市位于古巴北岸，占地317平方公里，人口163,631人，坐落于马坦萨斯湾的深水湾畔。它位于哈瓦那以东102公里处，距离著名的度假胜地巴拉德罗以西32公里处。尤穆里河、圣胡安河和卡尼马尔河三条河流纵横交错，十七座桥梁横跨其上，为这座城市赢得了“桥梁之城”（Ciudad de los Puentes）的美誉。在亚热带的天空下，非洲裔古巴民间传说的韵律与十九世纪糖业的回响交织在一起。这种地理与历史的交汇构成了马坦萨斯城市特征的精髓。

该定居点于1693年10月12日正式建立，名为“圣卡洛斯和圣塞韦里诺·德·马坦萨斯”，这是1690年9月25日皇家法令的成果，法令授权30个加那利群岛家庭在海湾和港口定居。早期的殖民者沿着咸水海岸开辟出简朴的家园，随着定居点逐渐发展成为一座城镇，他们的木制房屋和柔和的外墙逐渐被更经久耐用的砖石建筑所取代。海岸线周围布局的简朴网格鼓励了小型小船运输农产品和鱼类的贸易。几十年内，港口的战略位置，加上海湾凹臂的庇护，吸引了越来越多的跨大西洋货物和思想交流。到了18世纪中叶，马坦萨斯开始呈现出商业和文化双重特征。

在殖民时期，蔗糖成为该地区主要的财富引擎，其闪闪发光的晶体销往欧洲市场和英格兰饥渴的糖厂。种植园主在尤穆里肥沃的山谷和沿海平原建立了庞大的种植园，依靠从大西洋彼岸运来的非洲俘虏的劳动力。1792年，近1900名奴隶（约占当地人口的30%）在甘蔗田和煮食房里劳作。到1817年，这一数字上升到10773人，几乎占所有居民的一半；到 1841 年，奴隶占马坦萨斯人口的 62.7%，到 1859 年，这个数字将膨胀到 104,519 人。这种对强迫劳动的依赖引发了多起起义和阴谋——最臭名昭著的是 1843 年底曝光的埃斯卡莱拉阴谋——这些破裂既揭示了种植园经济的残酷性，也揭示了它试图束缚的人们对于自由的不可抑制的渴望。

尽管鞭笞和种植园塑造了马坦萨斯的大部分殖民历史，但正是其非洲裔人口的密度，才使得独特的文化传统得以存续和繁荣。面对被迫流离的现实，以约鲁巴人为基础的仪式以新的面貌延续下来，滋养着萨泰里阿教和其他融合信仰。伦巴鼓的洪亮节拍和丹松舞的庄严韵律，在这里首次形成了现代的形态。在集市或城镇广场，舞者和乐手编织出复杂的节奏，诉说着流离失所和坚韧不拔的精神；音乐成为了祖先记忆的听觉地图。到了19世纪末，马坦萨斯赢得了“古巴雅典”（La Atenas de Cuba）的赞誉，这是对其诗人和知识界的致敬，他们的沙龙堪比哈瓦那。

马坦萨斯的地形地貌与其社会结构一样，塑造了其独特的个性。海湾深深切入岛屿北侧，三面环抱城市；尤穆里河（Rio Yumurí）从东南方向流过，将一座山谷一分为二，山谷直达名为“潘德马坦萨斯”（Pan de Matanzas）的锥形山丘。海岸山脊将山谷与大西洋被盐水环绕的海滩隔开，圣胡安河和卡尼马尔河分别从西侧和东侧汇入海湾。十七座桥梁横跨这些水道，令人联想到威尼斯——“威尼斯”是马坦萨斯经常被赋予的绰号——然而，古巴的洋流和炎热的气候赋予了这里一种欧洲同类城市无法比拟的热带活力。

该市主要分为四个街区——凡尔赛区、马坦萨斯本区、普拉亚区和新镇区——每个街区又细分为巴奇查区、拜伦区、贝拉马尔区、科隆区和圣塞韦里诺区等。这些街区的错落有致反映了这座城市的层层发展：殖民核心区、十九世纪的制糖区、二十世纪的郊区扩张区以及新兴的住宅区。凡尔赛区坐落着著名的赫尔希电气铁路的独立车站，这是二十世纪早期企业将糖从种植园运往哈瓦那的遗迹。相比之下，主火车站则连接着马坦萨斯和从哈瓦那经古巴圣地亚哥延伸的国道线。

空中旅客在胡安·瓜尔贝托·戈麦斯机场（Juan Gualberto Gómez Airport）下车，该机场位于市区以东十五公里处，然后乘坐巴士或出租车向西短途转乘。在市区内，Viazul 和 Astro 长途汽车服务于区域路线，而出租车和当地巴士网络则穿梭于各个街区。有轨电车曾隆隆地穿梭于这些街道上，于 1916 年作为马坦萨斯电力铁路（Ferrocarril Eléctrico de Matanzas）引入，后来由市政和私人实体运营，直到 1954 年被公共汽车取代。如今的道路以 Via Blanca 高速公路为中心，这条公路将旅客向西带到哈瓦那，向东带到巴拉德罗的沙滩，许多游客在这里第一次瞥见古巴北部海岸。

马坦萨斯每平方公里520人，人口密度适中，将城市便利与绿地完美融合：绿荫成荫的广场、棕榈树成荫的林荫大道以及河流入海口附近的开阔田野。2022年人口普查数据显示，该市人口为163,631人，增长速度适中，但受全岛经济转型和移民模式的影响。在这样的框架下，文化机构依然屹立不倒：美术学院（Coliseo de Bellas Artes）举办音乐会和展览，图书馆和学术社团则维护着这座城市的文学声誉。新古典主义风格的外墙和巴洛克风格的细部，依然残留着昔日富足的痕迹，饱经风霜的灰泥表面见证着几个世纪的阳光和海风的洗礼。

二十世纪初，美西战争在马坦萨斯湾爆发，马坦萨斯的层层叙事戏剧性地交汇在一起。1898年4月25日，战争爆发仅数小时后，美国海军舰艇炮击了该市的防御工事和港口设施，标志着古巴领土上冲突的首次爆发。炮弹在砖石城墙上爆炸，低矮的炮台上升起阵阵浓烟，拉开了一场短暂却决定性的交战的序幕，预示着西班牙将撤出西半球。在接下来的几个月里，战争的结果不可逆转地改变了古巴的政治轨迹；然而，在马坦萨斯，那场轰炸的记忆作为殖民抵抗和变革的更广阔画卷的一部分，永垂不朽。

整个二十世纪，现代化和革命的浪潮重塑了马坦塞罗斯人的生活。赫尔希铁路——以投资古巴糖业的美国巧克力巨头米尔顿·S·赫尔希的名字命名——一直运营着其单轨电力线，直到最后几十年，象征着外来影响和当地人民的坚韧不拔。电视天线在殖民地时期的屋顶上拔地而起，广播电台播送着新闻和波莱罗舞曲，教育机构为新一代拓展了机会。诗人们继续吟诵着这座城市在海湾上空淡淡的日出；舞者们不断改良着自19世纪70年代以来一直令贵族观众欣喜的丹松舞步。

然而，马坦萨斯的灵魂依然与其非裔古巴传统紧密相连。在灯光昏暗的伦巴屋和露天广场，鼓手和歌手齐聚一堂，举行融合卢库米语（萨泰里阿教的礼拜仪式用语）和西班牙语诗歌的仪式。向奥琼（Ochún）或昌戈（Changó）等神灵献上的水果和蜡烛，唤起人们对古老血统的追忆，而仪式歌曲则传承着家族和信仰的谱系。这一鲜活的传统与这座城市的自我意识密不可分；它在每个广场、每条桥跨的运河中回荡，见证着人们在被迫迁徙和种植园禁锢之外的坚韧。

这座城市也拥有舞蹈和伦巴的发源地，这两种音乐塑造了古巴的文化特征。舞蹈以其精致的欧洲轮廓和非洲切分音，起源于马坦萨斯的沙龙，之后传入哈瓦那的豪华酒吧。相比之下，伦巴则体现了街头聚会和乡村节庆的奔放活力，为萨尔萨舞和其他现代非裔古巴音乐表达奠定了基础。几十年后，在附近的哈瓦那，来自马坦萨斯的达马索·佩雷斯·普拉多引领了曼波舞的热潮，他的大型乐队编曲在墨西哥城、纽约乃至更远的舞池中广为流传。

如今，来到马坦萨斯的游客会发现这座城市既令人沉思，又令人沉浸其中。有些人从巴拉德罗的海滩来到这里，好奇地想一睹度假村大门外原汁原味的古巴小镇风情。另一些人则被萨泰里阿教仪式或辛普森区（Barrio Simpson）的伦巴舞下午时光所吸引。还有少数人追求建筑摄影，追寻铁艺阳台的曲线或殖民时期宅邸剥落的粉彩。还有一些人在黎明时分穿过十七座桥梁，观看渔民在红树林环绕的静谧河景中抛竿捕鱼。每一次，这座城市都给予他们不同的感受，唤起人们对亚热带阳光、康加鼓的律动以及河水拍打着历经岁月侵蚀的石头的沙沙声的回忆。

马坦萨斯的魅力经久不衰，不仅在于其新古典主义风格的剧院、传奇的铁路，以及被誉为“古巴威尼斯”的桥梁，更在于它体现了不同大陆、不同文化和不同时代的交汇。从加那利群岛的最初几代人到被奴役的非洲人民，从殖民时期的糖业大亨到革命诗人，从西班牙炮弹到当代音乐家，这座城市的叙事充满变迁，却又坚守着忠诚。在这里，当下与过去密不可分，却又不被过去所吞噬；马坦萨斯湾的每一次日出都见证着几个世纪以来的商业、创造力和勇气，等待着那些渴望聆听其精妙赞歌的人们。