马尼拉

马尼拉既是菲律宾的政治中心，也是人类在无情变革中坚韧不拔的见证。马尼拉正式命名为马尼拉市，自称菲律宾的首都，人口仅次于奎松市（2020年记录人口为1,846,513人），但它却是地球上人口最稠密的法定城市，每平方公里人口超过43,600人。马尼拉位于吕宋岛西岸，毗邻马尼拉湾，是东南亚最富裕的地区之一，其横跨太平洋的商业历史使其成为世界上最早的国际化城市之一。

马尼拉的核心位于帕西格河的冲积层之上，帕西格河的水流将马尼拉城一分为二，分为南北两部分，最终汇入马尼拉湾。几个世纪以来，为了容纳这座2013年面积仅为42.88平方公里的大都市，海岸线通过大规模的填海造地项目向外移动——有些已经实现，有些只是设想而已。截至2017年，滨水区近1350公顷的新土地规划承诺将用于建设新的住宅和商业区；然而，环保人士警告称，这些项目可能会危及本已易受洪水侵袭的社区，尽管菲律宾和荷兰正在共同制定马尼拉湾的可持续发展总体规划。

早在西班牙大帆船往返于阿卡普尔科和王城区之间之前，一个名为马尼拉的他加禄族防御城就守卫着这片水湾。其最后一位统治者拉贾·苏莱曼于1571年在邦库赛河（Bangkusay Creek）阵亡，为米格尔·洛佩斯·德·莱加斯皮（Miguel López de Legazpi）建立王城区的石砌防御工事扫清了道路。在西班牙统治下，马尼拉曾是东印度群岛的首都，由墨西哥城管理，并成为首个不间断的全球贸易网络的关键枢纽。1901年，马尼拉成为菲律宾第一个特许城市；1949年，根据《马尼拉市修订宪章》获得自治。

马尼拉在其狭小的范围内，由897个村组成，划分为100个统计区和6个国会选区。第一区（人口441,282人）横跨东都区西部，这里曾是烟山垃圾填埋场的所在地，如今则遍布中层住宅，以及马尼拉北部的主要港口码头。第二区（人口212,938人）覆盖东都区东部，并涵盖了迪菲苏利亚错综复杂的市场街道。马尼拉市中心——岷伦洛、基阿坡、圣尼古拉斯和圣克鲁斯——构成第三区（人口220,029人），其中岷伦洛拥有世界上最古老的唐人街的称号。桑帕洛克和“大学带”构成了第四区（277,013），坐落着圣托马斯大学，这所亚洲现存最古老的大学始建于1611年。第五区（395,066）包含马尼拉城内、埃尔米塔区和马拉特区，以及被联合国教科文组织列为世界遗产的圣奥古斯丁教堂和马尼拉大教堂。最后，第六区（300,186）延伸至圣安娜，那里十八世纪的教堂和祖传宅邸令人回想起宁静的时光。

马尼拉地处赤道，终年高温，气温很少低于 19°C，也很少高于 39°C。12 月至 4 月的短暂干旱期之后是漫长的雨季（台风季节从 6 月持续到 9 月），降雨虽然强烈，但很少全天持续。然而，尽管马尼拉地处以生物多样性（从红树林到珊瑚礁）而闻名的地区，城市网格内的绿地仍然稀少。2007 年，马尼拉人均公园面积仅为 4.5 平方米，远低于世界卫生组织建议的 9 平方米。阿罗塞罗斯森林公园位于帕西格河畔，占地 2.2 公顷，是当地树木和鸟类的栖息地，是该市的“最后一肺”。

1905年，丹尼尔·伯纳姆的“城市美化”计划试图在古老的西班牙街区打造宽阔的大道和正式的广场。然而，1945年的灾难——日美联军夷平了大部分建筑环境——抹去了许多这样的愿望。城中城遭受了惨重损失，只有少数建筑得以重建。如今，现代化的高楼大厦与城墙内修复后的教堂交相辉映，而遗产倡导者则致力于修复埃斯科尔塔街的新古典主义外墙，让这些被遗忘的殖民瑰宝焕发新生。西班牙时代的建筑师设计了“抗震巴洛克”建筑形式——厚墙低矮——曾一度抵御地震；而当代规范则要求建筑能够抵御高达8.2级的地震。

马尼拉的人们体现了几个世纪以来的种族融合。虽然72.7%的样本人口展现出东亚、南亚或东南亚的血统特征，但人类学研究也发现，他们也融合了非洲血统（4.5%）、欧洲血统（2.7%）、美洲原住民血统（7.3%）和西班牙裔血统（12.7%）。这座城市的居民绝大多数信奉基督教；截至2010年，93.5%的居民信奉罗马天主教。然而，伊斯兰教、佛教和原住民信仰的回响也贯穿于马尼拉的节日和社区仪式之中。

马尼拉是菲律宾首屈一指的金融、零售、旅游、媒体和服务中心，拥有约6万家企业。其GDP预计在2023年达到9878.8亿比索，占马尼拉大都会经济产出的15%。菲律宾国家竞争力委员会将其长期评为全国前三名城市之一，这得益于其强大的基础设施、充满活力的治理和高效的公共服务。仅旅游业每年就吸引超过一百万游客，他们渴望探索王城区、黎刹公园、岷伦洛等地。

黎刹公园占地58公顷，纪念菲律宾民族英雄黎刹被处决，并标志着全国公路里程的“零公里”。王城区狭窄的街道载着游客穿过修复后的大教堂和拥有数百年历史的修道院，游客通常乘坐马车。岷伦洛的中式寺庙、拱门和面馆交相辉映，生动地记录着先辈于1521年抵达此地的商人家族。从黎刹公园的国家博物馆综合楼到像巴海·齐诺伊（Bahay Tsinoy）和王城区声光博物馆这样的专业场馆，这里遍布博物馆，追溯艺术、人类学和革命历史。

马尼拉的街道承载着战后智慧的遗产：由剩余的美国军用吉普车改装而成的吉普尼，与现代的电动三轮车替代品并存，依然随处可见。三轮车和人力车穿梭于狭窄的小巷；手拉的有轨电车沿着废弃的铁路线疾驰而过，令人胆战心惊，毫无秩序。轻轨系统（1号线和2号线）在20世纪70年代开创了东南亚的城市铁路，并持续分阶段扩张。一条独立的通勤铁路连接图图班站和拉古纳省，而帕西格河渡轮则提供了另一条河上路线。然而，交通拥堵仍然臭名昭著；TomTom将马尼拉列为2019年全球交通拥堵第二多的城市，而从新建高架桥到南北通勤铁路的一系列基础设施计划尚未带来与需求相称的缓解。

频繁的台风、强烈的地震和海平面上升使马尼拉成为世界上受灾害影响最严重的城市之一，但它也是东南亚发展最快的城市之一。政府的举措，例如2014年的《马尼拉大都会梦想计划》，列出了到2030年的优先项目，以加强交通、住房和环境复原力。土地复垦虽然备受争议，但旨在提供急需的房地产，而电动三轮车配送项目则致力于以可持续的方式实现当地交通的现代化。

仅仅从拥堵、污染或历史的摧残来审视马尼拉，就会忽略其经久不衰的特质。在错综复杂的小巷和熠熠生辉的高楼大厦中，蕴藏着帝国与抗争、巧妙的适应与文化融合的故事。马尼拉市区或许处于多极化都市扩张的边缘——奎松城和马卡蒂的商业和夜生活常常超越它——但马尼拉依然是菲律宾文化遗产的摇篮。它的教堂、祖屋、博物馆和公园引领人们更深入地理解一个国家的叙事。在喧嚣中驻足的人们，或许能感受到过去与现在之间微妙的交织，正是这种交织定义了这座城市：一座渴望被生活其中，而非仅仅被观察的城市。