龙目岛

龙目岛在印度尼西亚地图上占据着一片静谧的土地，其圆形的轮廓被细长的塞克通半岛（Sekotong Peninsula）打破，半岛向西南方向缓缓延伸。龙目岛与巴厘岛之间隔着湍急的龙目海峡，与松巴哇岛之隔则隔着较窄的阿拉斯海峡。这座面积约4566.5平方公里的岛屿，其人口已从2010年的310多万增长到2024年的400多万。马塔兰是岛上唯一的城市和省会，位于岛西，其略微扩张的区域几乎立刻就被稻田和椰林所取代。

龙目岛行政区划为四个县和一个市——每个县的辖区规模都很小，村长们的面孔依然熟悉。这些县从北龙目岛延伸，沿着林贾尼山脚，向下穿过西龙目岛和中龙目岛，到达东龙目岛，然后继续延伸到南龙目岛。在南龙目岛，位于普拉亚的新龙目岛国际机场已经开始重塑当地居民的日常生活。虽然每个县的人口密度和土地利用各不相同，但总体而言，它们都反映了人口结构向城镇化的转变，尽管大多数家庭仍在继续从事自给自足的农业。

龙目岛中心矗立着林贾尼火山，这座层状火山高达3726米，在印度尼西亚火山群中排名第二。其宽阔的火山口是塞加拉阿纳克湖（Segara Anak，意为“海之子”）的所在地，最近一次喷发发生在2016年，当时的巴鲁贾里火山锥体火山（Gunung Barujari）喷发过。2010年，火山灰柱上升了两公里，使咖啡树和可可树的山坡变暗，熔岩拍打着地表，火山口的水也因此变暖。在这些现代事件之外，还有萨马拉斯火山（Mount Samalas）的遗迹，它于1257年发生灾难性喷发，留下了巨大的火山口，并在冰芯和编年史中留下了痕迹，这些痕迹远及群岛之外。这两座火山都位于林贾尼火山国家公园内，这是一片受保护的山地森林，叶猴和犀鸟在长满苔藓的树干间穿梭。

高地之下，土地呈扇形展开，形成肥沃的低地。这里，稻田如镜般层层叠叠，点缀其间的菜园里种植着豆类、香料和水果：大豆、香草、丁香、肉桂、香蕉。椰子在南部地区稳步生长，那里的降雨量越来越不稳定，但土壤依然肥沃。即便如此，小农户仍然面临着干旱和生存的困境：一个四口之家每天可能靠价值半美元的大米和蔬菜维持生计，而出售椰子或鱼几乎不会增加一美元的收入。虽然免费公立学校和农村卫生站延伸到山区，但道路和服务仍然止于遥远的山脊脚下。

岛上居民——约85%为萨萨克人——的起源可追溯至公元前一千年早期爪哇移民。他们的语言和习俗与巴厘岛相似，但他们信仰伊斯兰教，散布在火山阴影下的清真寺将伊斯兰教融入这片土地。曾经定居于西岸的巴厘印度教徒至今仍保留着寺庙和仪式舞蹈，约占总人口的10%至15%。少数土生华人、爪哇人、松巴哇人和阿拉伯印尼人进一步丰富了这里的社会结构。几个世纪以来，伊斯兰教义在十六、十七世纪由商人传入，并逐渐融入当地文化；万物有灵的仪式和印度教-佛教元素与《古兰经》的信仰并存，这种模式直到二十世纪才转向更为正统的形式。

在这些人类叙事之间，贯穿着一条自然历史的脉络。生物地理学家指出，龙目海峡是华莱士线，印度马来亚物种在此与澳大拉西亚物种交界。时至今日，爪哇岛和巴厘岛特有的哺乳动物已经抵达了它们的东部边界，而像凤头鹦鹉和树袋鼠这样的生物则仍然是陌生的。东边的阿拉斯海峡虽然通道较窄，但同样构成了一道屏障；松巴哇岛的动物群在船只经过后也同样发生了分化。

近几十年来，国家规划者一直将龙目岛设想为继巴厘岛之后，印尼的下一个重要旅游胜地。随着2011年10月龙目岛国际机场的启用，从伍拉·赖机场起飞的航班现在只需不到一小时就能抵达，将普拉亚与繁华的巴厘岛连接起来。渡轮和快艇每小时在海峡间穿梭，载着乘客前往龙目岛西南部的伦巴尔岛和巴厘岛东部的巴东拜。尽管安佩南附近的塞拉帕朗机场已于2011年关闭，但其航站楼依然默默地见证着早期小型螺旋桨飞机的辉煌。

龙目岛的旅游业主要集中在西海岸，以圣吉吉海岸线为中心，向北延伸至林贾尼山脚下的丹戎。除此之外，吉利群岛——吉利特拉旺安岛、吉利美诺岛、吉利艾尔岛以及其他一些较小的岛屿——吸引着浮潜爱好者和那些寻求极致海岛生活的人们。船只从邦萨尔岛和直落纳雷岛出发，近期也开通了直达巴东拜的快速航线，虽然缩短了行程时间，但安全标准参差不齐。龙目岛南部——尤其是库塔岛——已成为冲浪胜地，其宽阔的海滩和珊瑚礁在三月至九月期间迎接着从赫德岛涌来的长周期海浪。班科班科岛的沙漠角 (Desert Point) 仍然是世界顶级的左舷浪点之一，而西南部的塞克通岛 (Sekotong) 则以珊瑚礁群中的陡坡吸引着潜水爱好者。

旅游投资沿着西雷岛和梅达纳附近的西北海岸向东缓慢流动，那里别墅区和小型码头环绕着五星级度假村和高尔夫球场。曼达利卡是一个政府支持的度假区，致力于将八公里长的南部海岸线连接成一个国际活动和文化展示的环线。然而，尽管有这些外来投资，龙目岛仍然比巴厘岛更安静：家庭经营的小吃店聚集在村庄里；国际快餐连锁店只出现在马塔兰的一家购物中心里。

龙目岛的原住民节日，仿佛在诉说着祖先的脉搏。每年二三月，当地人都会聚集在塞格尔海滩（Seger Beach）参加“Bau Nyale”（捉海虫）节。在产卵期间，大量的帕洛拉·维里迪斯（Palola viridis）会从沙中涌出；村民们相信它们是曼达丽卡公主的重生，让人想起她为了避免追求者之间血腥厮杀而牺牲的传说。这个节日吸引了众多游客，他们涉足海浪，采集蠕动的海虫，然后在歌声和祈祷中尽情享用。

从经济角度来看，龙目岛及其姊妹岛松巴哇岛属于印尼较贫困的省份。2009年，近29%的城市居民和18%的村民生活在贫困线以下。这些数字略有下降，但反映出长期存在的挑战：食品和燃料成本的上涨使家庭预算捉襟见肘。然而，岛上的市场摊位上供应着大量价格低廉的新鲜农产品——香蕉、木薯、可可豆——足以维持许多家庭的生活。当地合作社和小额信贷项目致力于提高居民收入，但进展缓慢。

顺应全球趋势，龙目岛也积极发展清真旅游。2019年，龙目岛在印尼十大穆斯林旅游目的地中名列前茅，提供不含酒精的酒店、遵循祈祷时间的交通服务以及不含非清真成分的认证菜单。国家规划部门预计，到2026年，预计穆斯林游客数量将达到2.3亿，其中一部分将来自龙目岛，并有望在预计3000亿美元的消费中分一杯羹。尽管如此，越来越多的游客选择入住简朴的住宿：坐落在梯田之上的民宿和宾馆，主人一边品茶，一边讲述祖先的故事。

伦巴港和龙目岛拉布汉港是海上生命线。伦巴港负责货物和车辆渡轮运输，其吨位在2012年至2013年间飙升了72%，这表明旅游业以外的经济蓬勃发展。东海岸的龙目岛拉布汉港与松巴哇岛的波托塔诺相连，促进了木材、牲畜和香料的贸易，这些贸易为岛上的居民提供了世世代代的生计。

随着龙目岛逐渐成为全国瞩目的焦点，它在现代愿景与悠久传统之间寻求平衡。道路蜿蜒环绕着寂静的寺庙和新建的机场高速公路。渔民们驾着纤细的“jukung”独木舟，在林贾尼山的巍峨凝视下缓缓前行。在市场上，商贩们为装满丁香的篮子讨价还价，身着校服的孩子们匆匆赶往棕榈树林外的学校。在高山与大海之间，在古老的火山口与新兴的度假胜地之间，龙目岛以自己的节奏向前迈进——笔直向前，正如其名字在萨萨克族的传说中所蕴含的意义。