万隆

万隆位于印度尼西亚爪哇岛西部的高原上，其天际线点缀着远处的火山峰，街道交错，回荡着殖民时期野心和独立后重建的回响。这座城市海拔768米，坐落在一个盆地之中，周围环绕着晚第三纪和第四纪火山，火山坡上曾遍布茶园和咖啡园。如今，万隆是继雅加达和泗水之后的印尼第三大城市，其大都市区人口超过一千一百万。在这里，高海拔缓和了赤道地区的酷热，薄雾弥漫的清晨，柔和的光线柔化了装饰艺术风格的建筑外观和下方熙熙攘攘的车流。

万隆的起源可以追溯到荷属东印度时期，当时十八世纪的种植园主在其肥沃的北部山麓开辟了茶园。一条道路向西北延伸至巴达维亚，将偏远的高地田野与殖民首都连接起来。到1906年，万隆已获得市镇地位，并在几十年内涌现出众多雅致的酒店、咖啡馆和精品店——事实上，数量之多以至于当地居民称之为“爪哇巴黎”。沙爹大厦（Gedung Sate）以其独特的沙爹串圆顶而闻名，而普雷安格酒店（Preanger Hotel）精致的柱廊至今仍屹立不倒，提醒着人们欧洲人塑造当地天际线的时代。

从地质学角度来看，万隆盆地隐藏着一座名为巽他山的巨大更新世火山的遗迹。两次灾难性的火山喷发塑造了这片地貌：第一次喷发掏空了一个宽阔的火山口，第二次喷发拦截了芝塔龙河，形成了一个古老的湖泊，其最终的排水方式至今仍是科学界争论的话题。在万隆市地下，超过六十亿立方米的地下水蕴藏在火山地层和冲积层中，为当地提供饮用水、灌溉用水，并维持着渔业资源。芝卡朋东河（Cikapundung River）将平原一分为二，而覆舟火山（Tangkuban Perahu，字面意思是“翻过来的船”）则耸立在北部，其截断的峰顶仿佛在诉说着那股桀骜不驯的力量。

1945年印度尼西亚独立后的几十年里，万隆不断扩张，超越了其殖民时期的版图。乡村地区逐渐被郊区所取代，人口密度攀升至每平方公里1.6万多人。新建的高楼大厦改变了天际线，别墅在曾经受保护的高地森林中不断涌现。这些变化也带来了新的挑战：排水系统不足导致的洪水泛滥、主干道有限导致的交通网络错综复杂，以及对固体废物管理的无休止的争夺。

然而，这座城市也不断追求创新。2017年，万隆荣获东盟大城市空气质量清洁空气奖，这是对其持续环境管理的认可。市政当局利用通讯技术向居民发出洪水和交通拥堵警报，使万隆赢得了印度尼西亚“智慧城市”之一的美誉。2015年，凭借其在设计、工艺和新媒体领域的实力，万隆被联合国教科文组织纳入创意城市网络。与此同时，万隆已成为全国科技公司和初创企业的聚集地，吸引着学生和投资者纷纷涌入其研究机构和孵化器。

建筑历史在各个角落依然清晰可见。亨利·麦克莱恩·庞特（Henri Maclaine Pont）在万隆技术学院（Technische Hogeschool te Bandung）创建了万隆市第一所技术大学，他的作品引入了“新印度风格”，这是将装饰艺术形式与当地元素相融合的早期尝试——最明显的是礼仪大厅陡峭的巽他式屋顶。到了20世纪20年代，J. 格伯（J. Gerber）设计的万隆总督府（Gedung Sate）预示了殖民地首都从巴达维亚迁出的计划，而沃尔夫·舒马克（Wolff Schoemaker）对现代主义线条的精湛运用则丰富了伊索拉别墅（Villa Isola）和地区军事总部等建筑。阿尔伯特·阿尔伯斯（Albert Aalbers）贡献了丹尼斯银行（DENIS Bank）的流线型优雅，并为萨沃伊·霍曼酒店（Savoy Homann Hotel）增添了新的宏伟气势。这些建筑师共同将万隆变成了一个建筑实验室。

尽管历史遗迹得以保存，但如今的城市景观中却遍布着一百多座高层建筑，其中许多正在建设中或等待审批。如今，商业区沿着达戈走廊延伸，玻璃幕墙的高楼与古老的树木和纪念品摊位共享空间。在万隆北部的部分地区，殖民时期公共工程建筑的砂岩棱角在零星的售货亭和咖啡馆上投下长长的阴影。

万隆的经济基础广泛。旅游业依托火山口——北边是覆舟火山（Tangkuban Perahu），南边是白湖（Kawah Putih）和巴登冈湖（Patenggang Lake）——蓬勃发展，乳白色的亚高山湖泊掩映于茶园之中。博物馆——其中包括地质博物馆、邮政博物馆和亚非会议博物馆——保存着科学标本、集邮档案以及1955年塑造不结盟运动的会议历史。游客们乘坐班德罗斯（Bandros）旅游巴士游览市中心地标，而当地企业家则经营着“经销店”（distros），这些小店专营非品牌时装、杂志和手工唱片。这些商店已成为年轻人身份的象征，与齐哈佩拉斯（Cihampelas）和廖内（Riau）街道两旁的大众工厂直销店截然不同。

市政府已划定七个工业区，用于发展特色产业：从西贡德瓦（Cigondewah）和西哈佩拉斯（Cihampelas）的纺织中心，到西巴杜尤特（Cibaduyut）的制鞋作坊，再到西本图（Cibuntu）的手工豆豉生产商。这些工业区凸显了该市作为制造业和创意企业中心的地位。

人口增长带来了人口结构的变化。万隆传统上是巽他人聚居地，如今却拥有大量爪哇人、华人、米南人和其他族群。虽然伊斯兰教仍是主要信仰，但基督教、印度教和佛教等少数族群在其三十个区内都设有宗教场所。根据2023年中期估计，万隆将有250万居民（男女比例几乎均等）居住，使其成为印度尼西亚人口第三多的城市。

交通要道既体现了雄心壮志，也体现了制约因素。2005年竣工的Cipularang收费公路将雅加达出发的通行时间缩短至平均90分钟，尽管周末交通拥堵依然屡见不鲜。2005年，帕苏帕蒂大桥终于开通，它全长2.8公里，横跨芝卡朋东河谷，缓解了东西向的交通拥堵。雅加达的三个城际巴士总站——即将合并至格德巴格——与angkot小巴（一种基础但无处不在的私人班车，将各个街区连接起来）一起运营。在万隆地铁和帕顺丹地铁等计划的推动下，公共巴士线路成倍增加，但全面票价一体化仍然是未来的目标。

铁路连接万隆的两个主要车站，直达雅加达、泗水和日惹；区域服务连接周边城镇。一条临时名为“Whoosh”的高速铁路线现已开通至雅加达的哈利姆站，并有支线列车将乘客送往市中心。航空旅行也发生了变化：曾经是雅加达主要门户的万隆国际机场 (Husein Sastranegara International Airport) 已于2023年底将大部分商业航班移交给规模更大的凯尔塔加蒂国际机场 (Kertajati International Airport)，后者的现代化航站楼能够处理更大的客流量。

在这些变化中，万隆依然保留着一丝熟悉感。像阿伦阿伦（Alun-alun）这样的中心广场——大清真寺旁的草坪中心——在黄昏时分依然吸引着众多家庭。标有“Jalan”（或缩写为Jl.）的窄巷逐渐被“帮派”（Gangs）所取代，摩托车穿梭于小吃摊和褪色的店面之间。荷兰人建造的古老水渠、阳光普照的殖民时期宅邸以及庄严的独立大厦（Gedung Merdeka）穹顶，构成了一段仍在延续的故事的篇章。

万隆的气候四季宜人。八月的天空最为干燥，三月的雨水最为充沛。气温徘徊在平均气温二十五摄氏度左右，变化幅度不大。对于城市规划师和文化守护者来说，挑战在于如何引导城市发展，同时又不失最初吸引种植者和艺术家来到这里的特质：凉爽的空气、肥沃的山坡，以及充足的开放空间，让城市得以呼吸。随着万隆的发展，它层层叠叠的历史——地质、殖民和现代——始终被铭记，即使新的篇章正在沉睡的火山背景下书写。