北京

北京的历史是一部不断重生的历史。早在成为现代中国的首都之前，北京遗址早在数十万年前就有人类居住。在附近的周口店发现了北京直立人（著名的“北京猿人”）的化石，表明早期人类在近一百万年前曾在这一地区繁衍生息。有记载的历史表明，北京的根源可以追溯到新石器时代的聚落，以及后来的蓟城。蓟城是公元前七世纪左右古燕国的都城。这是现在的北京城第一次真正的都城：秦始皇在公元前221年左右的统一战争中将蓟城夷为平地，但在汉朝统治下，蓟城又重新崛起。然而，此后的许多世纪里，这里仍然是一个不起眼的省级城镇，被称为幽州或燕京，经常被夹在南部汉族王朝与北部各个游牧部落的边境。

真正的转折点出现在10至12世纪。公元907年，唐朝灭亡后，中国北方先后被非汉族政权统治。契丹辽朝在此地建立了南京城（“南都”），其城墙和宫殿建筑群与帝国中心相得益彰。12世纪，女真领导的金朝征服了辽朝，并重建南京城作为首都（“中都”），大大扩建了宫殿和装饰华丽的建筑。这是南京城首次成为整个王国的中心。在金朝统治下，南京城人口膨胀，秩序井然；宽阔的方形城墙和八个城门反映了中国经典的城市布局。

随后，蒙古人入侵。13世纪初，成吉思汗率军围攻并摧毁了中都。1267年，成吉思汗的孙子忽必烈在此地建造了一座全新的皇城——大都，又称汗八里。忽必烈的建筑师遵循中国的城市规划原则，但又融入了蒙古式的宏伟气势：这座城市拥有雄伟的土墙、十二座城门和一座皇宫。大运河向北延伸至北京，使满载大米和谷物的驳船得以运抵城内的人工湖。13世纪80年代末，马可·波罗到访大都，对大都的规模和组织结构感到惊叹。这座位于大都遗址的城市首次成为全中国的政治中心。

蒙古人灭亡后，明朝（1368-1644）建立。明朝开国元勋最初将都城迁至南京，将北京改名为“北平”（意为“北方和平”），并将其降级为军事城市。但永乐皇帝（朱棣）很快改变了主意。他于1402年攻占北平，称帝，并于1421年正式将都城迁回北京，改名为“北京”（意为“北都”）。永乐皇帝随后于1406年至1420年建造了紫禁城：一座巨大的、有围墙的宫殿建筑群，包括大厅、庭院和花园，全部沿着城市的中轴线排列。在明朝的统治下，北京得到了显著发展。这座古老的蒙古城市被部分夷为平地，并向西南方向重建。当时，北京城内修建了砖墙围墙，并建有护城河，形成了雄伟的防御工事。时至今日，北京内外城墙（以及八座主要城楼）的遗迹勾勒出“古城”的边界。到15世纪末，游客在北京市中心看到的几乎所有建筑——午门、太和殿、天坛、天安门等等——都已建成。明朝的北京城几乎是一片平坦的网格状，遍布着皇宫和熙熙攘攘的市集，与中国南方的任何一座都城截然不同。

1644年明朝灭亡后，北京一度被李自成率领的起义军攻陷，但数月后，满清军队翻越长城攻占了北京。北京随后成为清朝首都，并一直作为中国的权力中心，直至1911年。清初的皇帝（顺治、康熙、乾隆及其后代）都热衷于建筑和园林的修建。他们基本保留了明城核心区的完整，甚至在西侧增建了奢华的皇家园林。其中两座园林尤为突出：建于17至18世纪的圆明园，是一座规模宏大的欧式园林；以及建于后期（主要建于19世纪）的颐和园，拥有经典的中式湖泊和亭台楼阁。不幸的是，1860年第二次鸦片战争期间，圆明园被英法联军焚毁，这道伤疤至今仍萦绕在中国心头。与此同时，1860 年后，外国使馆区在旧紫禁城附近建立，西方和日本使馆迁入新建的使馆区，这些使馆区后来在 1900 年义和团运动期间被围困。这一时期的北京遍布着宏伟的教堂、外交官邸以及东西方建筑风格的奇特融合，这些建筑风格至今仍可在北城中心附近看到。

20世纪带来了更多动荡。1912年，清朝覆灭，中华民国宣告成立。北京（当时仍称为北平）失去了首都的地位，迁至南京，这座城市也随之进入了政治分裂时期。各路军阀控制着北京，日本在20世纪30年代占领了北京（1937年大屠杀平民），国民党和共产党势力互相争夺影响力。数十年的内乱和傀儡政府对北京的人口和基础设施造成了巨大损害。二战后，北京成了一座约500万人口、疲惫不堪、贫困潦倒的城市。

1949年10月1日，毛泽东在天安门广场宣布中华人民共和国成立，一切都改变了。北京再次成为统一中国的首都——这一次，是在共产党的领导下。在接下来的几十年里，这座城市经历了系统的变革。宽阔的林荫大道（长安街）、宽阔的林荫大道（以前是阅兵场，现在则是汽车通行的通道），以及人民大会堂、国家博物馆（由古老的殿堂组成）和人民英雄纪念碑等大型公共建筑，在天安门及其周边拔地而起。为了修建道路，旧城墙大多被拆除（仅剩明城墙的北门、东门和南门作为历史遗迹保留了下来）。随着农民从农村涌入，由活动板房和公寓楼组成的全新社区拔地而起。 20世纪五六十年代，北京的城市规划遵循了苏联式的社会主义原则：西边是工业区，中部是行政区，东边和北边是简陋的工人住宅区。当时的文化机构也得到了扩张，例如歌剧院、博物馆和大学，尽管其中一些机构在文化大革命（1966-1976）的反智主义运动中受到了冲击。

自20世纪70年代末的经济改革以来，北京进入了一个新的历史阶段。这座城市的政府和文化核心依然存在，但自由市场政策允许巨额投资。20世纪80年代，摩天大楼开始点缀在天际线上；到20世纪90年代初，北京的金融区（复兴门附近以及后来的国贸）已经出现了一批现代化的高楼大厦。中国的首都逐渐扩张：自20世纪80年代以来，随着环城公路、新的卫星城（如通州和顺义）以及郊区工业园区的涌现，北京的都市区面积扩大了四倍。

21世纪有两件大事堪称转折点。首先是2008年奥运会。为了筹备奥运会，北京政府进行了大规模的改造。位于北京北部的奥林匹克公园引入了如今闻名遐迩的鸟巢体育场和水立方游泳中心，它们都成为了国家地标。高速公路和新的地铁环线连接着这座城市。市中心的大片区域被划为步行街或进行了美化。奥运会本身也让全世界的目光聚焦于北京的现代化面貌。其次，2022年，北京举办了冬季奥运会，成为第一个同时举办夏季和冬季奥运会的城市。这带来了新的场馆（例如，张家口郊区附近的滑雪场），也重新点燃了北京的自豪感——尽管它也因气候和人权问题而备受争议。这两届奥运会象征着北京成为一座国际化都市，同时也引发了人们对国家认同和历史的反思。

如今，北京这个名字本身就承载着历史的厚重：北京意为“北方首都”。它是共产党和国家立法机关的所在地，也是中国最重要的博物馆、图书馆和纪念碑的所在地。中国政治生活的每一次重大变革都在北京留下了印记。从城市的角度来看，人们仍然可以从紫禁城（明清时期）穿过毛泽东的天安门广场，经过中央电视台未来主义风格的环线大楼，最终来到一条千年美食街。这座城市的历史并非被埋没，而是层层叠叠，随处可见：从胡同里仍在使用的明代漆器餐桌，到中央电视台大楼的尖端钢材。这条贯穿始终的时间线索——帝王将相、共和派、革命家和企业家——赋予了北京在国际都市中罕见的深度。