为肾上腺素爱好者打造的跑道

从人工岛屿机场到海滩跑道，这些不同寻常的跑道为飞行员和乘客提供了独一无二的体验。本页将讨论一些最奇特、最迷人的跑道，它们一定会让您心跳加速。系好安全带，准备好迎接一段奇妙的旅程吧！

从风吹草动的海岸到巍峨的山峰，从超现代化的航站楼到质朴的简易机场，这八座机场不断突破着航空和探险的界限。每座“极限”机场都讲述着地理、工程和人类勇气的故事。它们是通往荒野风光或建筑奇迹的入口，引领旅客以激动人心的心情开启旅程。

苏格兰巴拉岛：神秘的海滩跑道

位于赫布里底群岛荒凉海岸的潮汐机场。

巴拉机场坐落在苏格兰巴拉岛北端的Traigh Mhòr湾，确切地说是海滩上。大西洋的海浪在这里交替冲刷着跑道：退潮时，沙地坚硬，足以让飞机着陆；涨潮时，跑道则消失在海平面以下。三条用木桩标记的沙带在岸边形成一个大致的三角形，以便飞机始终能够迎风降落。双水獭涡轮螺旋桨飞机载着游客和当地人往返于巴拉和格拉斯哥之间，在海浪和沙滩上翩翩起舞，飞行员会根据退潮时间安排航班。最近的翻新工程使咖啡馆和航站楼更加现代化，但机场仍然取消了安检站——乘客只需申报未携带违禁物品即可。机场在涨潮和夜间关闭（只有紧急航班才能在车灯下降落），夏季，当地人和游客会在飞机未抵达时聚集在跑道上，采集贝类或享受日光浴。

旭日东升，一架小型双水獭飞机低空飞向巴拉岛的 Traigh Mhòr，起落架对准沙地而非柏油碎石。巴拉机场是世界上唯一一家定期航班降落在潮汐海滩的商业机场。自 1936 年岛民寻求离开偏远岛屿的出路以来，情况一直如此。丹尼斯·A·罗伯逊爵士开创性的飞往大陆的航班就是从潮汐时刻表开始的，如今洛根航空的小型飞机仍只需一个多小时就能从格拉斯哥抵达。事实上，在 2011 年的一项私人飞行员调查中，巴拉机场被评为世界第一的“机场进近”——这也许并不奇怪，因为跑道光滑坚硬的沙地只在潮汐之间才会出现，背景是汹涌的海浪和远处的库林山。

运营这座机场需要了解当地情况，并尊重自然规律。飞行时间会随着潮汐变化而变化，飞机必须足够小，以便在沙地上短距离起飞和降落。飞行员在登机前会向乘客介绍：机翼上方不得设有靠窗座位，返程航班上不得靠近马尔岛、科尔岛以及岛屿上落日的景色。巴拉机场的飞行体验令人叹为观止——钴蓝色的海水和翠绿色的小岛将尽收眼底。当海滩露出地面时，当地人会在距离降落的飞机仅数小时路程的地方在跑道上散步或游泳，采集鸟蛤时还会查看风向袋。总而言之，巴拉机场将苏格兰崎岖的风光、社区旅行和原始自然风光融为一体，打造一次难忘的飞行体验。

香港国际机场：效率与舒适的巅峰

在填海造岛的基础上建造的亚洲巨型枢纽。

苏格兰高地的自然条件构成了挑战，而香港的项目则展现了人性化的大胆尝试。20 世纪 90 年代，香港的旧启德机场不堪重负，该机场以令人胆战心惊的市中心通道而闻名。解决方案是在香港西部的一个无人岛屿赤鱲角建造一座新机场。福斯特建筑事务所赢得了这项前所未有的任务：建造一座庞大的新机场航站楼，并通过夷平山丘和填海将岛屿扩大四倍。这项转型工程还需要修建新道路、双悬索桥，甚至还有第三条跨海隧道将机场与市区连接起来。最终，新航站楼于 1998 年启用，它是现代化和高效的典范：它是当时世界上最大的单体机场航站楼，占地 516,000 平方米，顶部是拱形屋顶，在香港的阳光下熠熠生辉。

1号航站楼（由伦佐·皮亚诺设计）绵延1.7公里，瞬间成为香港的地标建筑——这片由玻璃和钢铁组成的璀璨建筑象征着20世纪90年代的乐观精神。1998年7月2日，中华人民共和国国家主席江泽民正式为该机场揭幕（几个小时后，美国总统比尔·克林顿乘坐空军一号抵达）。然而，这座庞大的建筑并非一帆风顺：耗时六年，耗资约600亿美元。建成后的最初几天，计算机系统出现故障，航班延误，一位香港政客勃然大怒，称其为“世界的笑柄”。然而，到1999年初，这些问题得到解决，香港国际机场迅速确立了其作为超级繁忙全球枢纽的预期角色。

香港国际机场启用二十年来，曾十四次荣膺全球最繁忙货运机场称号。2024年，其货运量约为490万吨，超过全球任何其他机场。客运量也一路飙升，在疫情低谷后强势反弹：最近十二个月，香港国际机场客运量约为5450万人次，飞机起降量为369635架次（同比增长超过20%）。即便如此，旅客们仍然对机场的设计和服务赞不绝口。香港国际机场凭借其设施、舒适度、清洁度、购物体验和员工服务，荣获Skytrax五星级机场认证。其宽敞的航站楼提供免费无线网络、屡获殊荣的花园和休息室以及艺术装置。一切都以精准的姿态应对人流和货流。

然而，香港机场从未忘记与城市的联系。24 分钟的机场快线列车将乘客从市中心快速送达航站楼——航站楼一侧是绿色山丘，另一侧是南中国海。航站楼内部，高高的天花板使大厅充满自然光，旅客可以享受世界上最丰富的零售和餐饮选择之一，这体现了香港作为购物圣地的地位。在冬季，宽阔的混凝土跑道还会使飞机暴露在猛烈的急流中；在夏季，台风可能袭击该地区，但香港国际机场坚固的设计经受住了这一切。随着第三条平行跑道现已投入运营（将于 2024 年 11 月投入使用）以及正在进行的扩建计划，香港这个巨大的枢纽继续体现着航空实力和旅客便利。

关西国际机场：大阪湾的奇迹

人工岛上的工程奇迹。

大阪希望摆脱其拥挤的内陆跑道（伊丹机场），因此规划人员再次将机场建设移至离岸——这一次选择在易受台风影响的大阪湾海域。关西国际机场 (KIX) 建在一个人工岛上，该岛是通过移动数百万立方米的泥土建成的。工程于 1987 年开始：炸毁了三座山，修建了由 48,000 个混凝土四脚架组成的海堤，然后倒入 2100 万立方米的垃圾填埋场，形成一个 4 × 2.5 平方公里的岛屿。从 1987 年到 1994 年，约 10,000 名工人和 80 艘船将岩石和沙子层层堆积，直到岛屿高出海平面 30 至 40 米。随后，一座 3.75 公里长的堤道桥（耗资约 10 亿美元）将该岛与位于临空城的大陆连接起来。引人注目的是，整个工程都预见到了日本的两大可怕力量：地震和台风。工程师们在松软的粘土海床中挖了超过一百万个沙井来排水和加固海床，地基设计能够承受地面震动和3米高的风暴潮。1995年1月，即启用仅几个月后，20公里外的阪神大地震（震级7.2级）袭击了神户。关西国际机场毫发无损：跑道完好无损，甚至航站楼的玻璃窗也毫发无损。几年后，1998年9月22日，一场时速130英里的台风席卷了海湾。关西国际机场坚固的设计再次占了上风——狂风和海浪都未能摧毁机场跑道。凭借这些壮举，关西国际机场于2001年被授予“千年土木工程纪念碑”。

该机场的核心航站楼由伦佐·皮亚诺设计，于 1994 年 9 月 4 日启用。当时，它是世界上最长的机场航站楼（端到端长 1.7 公里，约 1⅛ 英里）。其柔和弯曲的翼型屋顶和巨大的跨度旨在容纳大量乘客并防雪。跑道本身最初长 3,000 米，但很快进行了升级：第二条 4,000 米跑道于 2007 年 8 月开放，以提高容量。即便如此，这座机场的戏剧性还是与其背景有关。着陆时，飞行员必须在航道之间下降，穿过平静的海湾，进入北面六甲山旁的空地。飞行路径上没有摩天大楼，但冬季低云和强风像漏斗一样穿过海湾。

关西机场也一直在努力应对成本和下沉问题。到2008年，这项耗资超过200亿美元的项目（包括跑道和填海造地）已留下巨额债务。建设者知道填海造地的岛屿会随着时间的推移而下沉，事实上，1994年，关西机场每年下沉约50厘米（20英寸），尽管到2008年，专用桩基已将下沉速度减缓至每年仅7厘米。近年来，机场已稳定下来，基本实现收支平衡，甚至还实现了盈利。它是关西地区（大阪-京都-神户）的国际门户，每年接待约3000万名乘客（截至2019年）。全日空、日本航空和全日空货运等主要航空公司都将其作为枢纽，就连联邦快递也将关西国际机场作为其北太平洋货运枢纽。 2019 年，关西机场接待了约 3190 万名旅客（成为日本第三繁忙的机场）和约 80 万吨货物。

如今，关西国际机场的极端性已成为其品牌的一部分。它仍被认为是全球最极端的机场之一：短的进近距离，上坡跑道（如果在 06 号跑道降落）且没有复飞，以及与企业反差的名声（低廉的航站楼租金吸引了廉价航空公司，但高昂的着陆费曾让一些航空公司望而却步）。一座低成本航站楼（2 号航站楼）于 2012 年启用，采用简洁的单层设计以降低成本，与外面山区的朴素风格相映成趣。对于旅客来说，机场可以欣赏到大阪湾和高野山的壮丽景色。天气好的时候，你可以看到东北方向闪闪发光的大阪天际线。关西国际机场是一项高风险的工程杰作——整个漂浮机场将大自然的狂怒转化为安全而崇高的东西。

特柳赖德地区机场：山地航空的巅峰

科罗拉多州令人眼花缭乱的阿尔卑斯山登陆。

特柳赖德地区机场 (KTEX) 坐落在科罗拉多州西南部的圣胡安山脉之中，对于飞行员和乘客来说都是一次惊心动魄的经历。该机场海拔 9,078 英尺（2,767 米），是美国最高的商业机场之一。多年来，它一直是美国定期航班高度最高的机场；在落基山脉中，只有莱德维尔（10,152 英尺）比它更高。唯一的沥青跑道（编号为 9/27）长 7,111 英尺（2,167 米），坐落在特柳赖德镇上方阳光明媚的台地上。至关重要的是，9 号跑道（朝东）起飞时坡度平缓，而 27 号跑道（朝降落时）则为上坡，坡度约为 3.2%。跑道两端的地势陡峭，两端地面高度下降超过1000英尺（300米），直抵圣米格尔河谷。实际上，这意味着飞机几乎总是在上坡（27号跑道）着陆，在下坡（9号跑道）起飞——只能单向进出。

特柳赖德周围群山环绕，高度往往超过 14,000 英尺，风景优美但又充满挑战。晴朗的日子里，锯齿状山峰和白杨森林的全景令人叹为观止。但稀薄的山间空气也会影响飞机的性能。飞行员必须仔细考虑密度高度（夏季午后实际上可能达到 12,000 英尺或更高）。大多数飞往特柳赖德的航班都使用专用飞机：当地航空公司使用 Dornier 328JET 涡轮螺旋桨飞机，这是少数获得此高度认证的喷气式飞机之一。即使有这种设备，恶劣天气也经常导致机场关闭——低云或大风会使机场一半的时间无法运行，尤其是在冬季。历史上，近 20% 的冬季通勤航班因乱流和下降气流而改道。

飞行员博客和飞行指南强调了这种心理意象：当你穿过山谷下降时，跑道似乎不可思议地靠近悬崖边缘。经验丰富的教练建议新手不要单独飞行，因为这种错觉很容易出现。现代安全辅助设备略有帮助——虽然有中等精度的进近和末端的工程失控阻拦系统（EMAS）——但在能见度低的情况下，这个机场实际上已经关闭了。

然而，正因为这些挑战，这座机场在追求刺激的飞行员中享有崇高的地位。美国联邦航空管理局将其列为全美难度最高的进近机场之一。特柳赖德机场的商业航线网络覆盖滑雪胜地和偏远的山区社区，近几季每年运送约2.5万名乘客。大多数游客在晴朗的傍晚抵达；而随着风力增强，机场通常会在傍晚关闭。选择合适的时机起飞的乘客将获得丰厚的回报：在日落时分走下飞机，踏上跑道，落基山脉最雄伟的山峰尽收眼底。对于乘客来说，抵达目的地既是一次冒险，也是一次难忘的体验。特柳赖德机场的跑道堪称高海拔门户的典范，每次降落都如同一次探险。

丹增-希拉里机场：通往珠穆朗玛峰的门户

“世界上最危险的机场。”

很少有机场跑道在航空史上像卢克拉机场那样闻名。2008 年，这座小型山区机场正式命名为丹增-希拉里机场（为纪念埃德蒙·希拉里爵士和首次登顶珠穆朗玛峰的夏尔巴人丹增·诺尔盖），几乎是每次前往珠穆朗玛峰大本营的旅程的起点。1964 年，在埃德蒙·希拉里的监督下，卢克拉机场在喜马拉雅山上建成，这是当地人决心的体现：希拉里从夏尔巴人手中买下了农田，据说甚至在铺设泥土跑道之前，让他们表演民间的“压平土地”舞蹈来压实跑道。如今，跑道已铺设完毕，但它仍然是地球上最令人生畏的着陆区之一。唯一的沥青跑道长度仅为 527 米（1,729 英尺），上坡度高达 11.7%。它位于卢克拉村（东北部）和杜德科西河谷（西南部）的陡峭山坡之间。

卢克拉的叫醒服务在黎明前就响起，飞行员们在云层和风中赛跑。在清晨的晴朗空气中，飞机接近06号跑道（上坡降落）；如果之后风向改变，飞机将从24号跑道（下坡）起飞。这种单向飞行意味着进场和离场的飞机永远不会在短短的跑道上发生冲突——即使错过进场，也不需要“复飞”。安全裕度非常小：跑道尽头是陡峭的悬崖，另一端则是陡峭的山腰。跑道长度上升150英尺，这意味着必须进行精确的接地。卢克拉的海拔为9,334英尺（2,845米），因此发动机功率已经降低。再加上山峰上呼啸的旋风，你就会看到一份旅行报告所说的“一条出奇短的跑道，一端陡峭下降，另一端则是陡峭的山壁。”

毫不夸张地说，卢克拉机场长期以来被称为“世界上最危险的机场”。飞行员通常驾驶小型短距起降飞机——双水獭、多尼尔 228、莱特 L-410——这些飞机因短距起飞性能而出名。航班只在天气良好的情况下才会安排飞行；上午 10 点左右的西南风通常会迫使卢克拉机场的跑道关闭。山雾和云层（尤其是季风季节）每年大约有一半的时间会关闭跑道。这并非例行的商业飞行，而是每次飞行都经过深思熟虑的风险。当一切顺利——天气晴朗、微风——景色蔚为壮观：古老的喜马拉雅山脉、飘扬的经幡，在完美的日子里，北面的珠穆朗玛峰清晰可见。前往珠穆朗玛峰的朝圣者们在他们的航班最终抵达机场时欢呼雀跃；错过卢克拉意味着要长途跋涉飞往拉梅恰普或加德满都。

尽管危险重重，这条空中航线依然是至关重要的生命线。每年，数百名徒步旅行者从丹增-希拉里机场出发，与运送物资的货机共享这条跑道（没有公路可以到达这些海拔高度）。机场的短跑道、陡峭的坡度和险峻的地形，共同体现了珠穆朗玛峰本身的雄伟与险峻的交融。从双水獭飞机上走下来，呼吸着清爽的山间空气，探险者们感觉自己真正进入了一个超越平凡的境界——卢克拉不仅仅是一个机场，更是通往世界最高峰的必经之路。

直布罗陀：陆地与天空的交汇处

大陆和跑道的十字路口。

直布罗陀机场位于伊比利亚半岛南端，并非以山脉或工程而闻名，而是以其世界上最不寻常的跑道之一——以及其地缘政治的交汇而闻名。这座机场由英国皇家空军运营，但服务于英国海外领土，坐落于直布罗陀湾沿岸，横跨国际边界。其09/27跑道仅有1776米（5827英尺）长，被切割成标志性的直布罗陀巨岩旁的狭长地带。机场北面与要塞城市直布罗陀相邻；南面则几乎与西班牙在拉利内阿的边境接壤。

机场最显著的特点是其跑道直接横跨一条主干道。通往西班牙陆地边界的温斯顿·丘吉尔大道曾经笔直地横跨跑道。每当飞机起飞或降落，交通就会中断——为了航空安全，机场不得不降低道路上的护栏。2023年3月，一个解决方案得以实施：一条新建成的隧道现在可在跑道下方通行车辆和行人，彻底结束了数十年来飞机起降时交通拥堵的局面。不过，当道路畅通时，行人仍然可以从地面穿过跑道，走岩石和边界之间的最短路径。

直布罗陀的跑道也面向欧洲最繁忙的航道之一，因此抵达的飞机经常要先躲避贸易飞机的撞击，然后沿着水面滑向跑道。侧风更是雪上加霜：冬季风暴会穿过海湾，绕过直布罗陀岩石，即使是经验丰富的飞行员，降落也变得异常棘手。进场时可能需要绕直布罗陀岩石急转弯90度；反方向起飞时则需要翻越西班牙的地形和地中海。简而言之，每次在这里降落都感觉像是在山峦、大海和道路之间穿针引线。

除了戏剧效果之外，直布罗陀机场还是连接直布罗陀和西班牙南部的旅客的重要枢纽。尽管跑道较短，但2024年，该机场的客流量约为42.4万人次。易捷航空和英国航空等航空公司提供飞往伦敦和其他欧洲目的地的航班，包机则服务于太阳海岸旅游线路。由于直布罗陀属于英国，而西班牙不承认英国的主权，该机场也处于长期外交的核心：欧盟航空法不适用于此，这一直是争议的焦点。实际上，人们抵达直布罗陀后，步行穿过移动的边界，几分钟内就踏上了西班牙的土地——同时还能看到飞机在你身旁起飞。陆地、海洋和跑道的交汇——加上跑道下方的隧道和头顶上若隐若现的岩石——使直布罗陀机场成为“陆地与天空交汇”的生动比喻。

法国高雪维尔：阿尔卑斯山探险的巅峰

地球上最陡峭的铺砌跑道。

在法国阿尔卑斯山滑雪胜地库尔舍韦勒，有一条专为大胆之人修建的简易机场。库尔舍韦勒高山机场于 1961-62 年间在塔朗泰斯山谷的山坡上修建而成，是欧洲第一条可供滑雪高山飞行的机场。它的海拔（2,008 米或 6,588 英尺）以欧洲标准来看很高，但真正的看点是跑道本身。它只有 537 米（1,762 英尺）长，沿途地势陡峭向上攀升——跑道的坡度高达惊人的 18.6%。在 22 号跑道上降落的飞行员面临近乎垂直的进近；在 04 号跑道上降落则需要爬升 16 度。实际上，这里没有平坦的地面：必须精确接地，并立即以最大速度停下。该机场没有仪表进近或跑道灯——在雾天或多云天时根本无法使用。

尽管存在这些危险，库尔舍韦勒的交通依然正常。滑雪季，小型飞机（Caravan、皮拉图斯PC-12、直升机）会载着富有的滑雪者和游客来到山上。经验丰富的飞行员开玩笑说，跑道的坡度就像在斜坡上着陆一样。唯一的进场方式是下坡朝村庄方向；而起飞则朝着山峰方向上坡。这种不对称意味着几乎所有的飞行都是单向的：22号降落，04号起飞。事实上，法国法律禁止04号起飞，所以飞机只能上坡降落，然后滑行下坡返航。考虑到坡度，如果飞行员判断失误，几乎没有空间中止或复飞——因此机场的横幅警告说，复飞是不可能的。

高雪维尔机场布局奇特，堪称世界顶级“极限”机场之一。机场周围环绕着10,000英尺高的山峰，风力可能非常猛烈。飞行员常常将降落描述为禅定时刻：在最后一刻，他们将飞机倾斜，触及跑道入口，然后祈祷并刹车。而对乘客来说，好处则是可以欣赏到令人惊叹的美景：从驾驶舱可以看到白雪皑皑的山峰在四面陡峭地拔地而起，抵达的乘客走下飞机后只需几米即可脱下滑雪板。机场简朴的航站楼（一座类似小木屋的高山小屋）更增强了乘坐私人飞机前往山顶村庄的体验。高雪维尔高空机场集滑雪和飞行于一体，浪漫至极——你感觉自己置身于冰雪与空气的刀锋之上，但不知何故，这一切又将你直接带上山坡。

新西兰吉斯伯恩：跑道与铁路的交汇处

独特的新西兰十字路口。

在新西兰偏僻的东海岸，坐落着一座充满当地特色的机场：吉斯伯恩机场。这条跑道的特别之处并非海拔或坡度，而是它与另一种交通方式的交汇。吉斯伯恩是世界上极少数铁路线穿过运行跑道的机场之一。北帕默斯顿至吉斯伯恩的铁路线在其 1,310 米长的主沥青跑道 (14/32) 的中途处将其一分为二。当火车进场时，跑道必须暂时禁止空中交通，反之亦然——这在民航中实属罕见。在一天中的大部分时间（大约 06:30 至 20:30），火车和飞机共用这个道口。机场甚至会在夜间禁止其他飞机通行，因为下班后，跑道仍会继续通行，以运送晚点的货物。管理这项工作需要精心协调：飞行员和列车乘务员使用无线电清理线路，地勤人员则设置护栏。

在这不同寻常的场景中，一辆老式蒸汽机车缓缓驶过吉斯伯恩机场的跑道，一架小型飞机则在附近空转。这一幕完美诠释了吉斯伯恩机场融合乡村魅力与冒险精神的物流理念。维多利亚时代的铁路从西侧蜿蜒而来，火车在距离起落架仅几英尺的停机坪上隆隆驶过。新西兰人对此采取了务实的态度：机场公布的规程规定，火车通过时必须遵守跑道关闭时间。当地人对此泰然处之，摄影师们也纷纷前来，观看一架小型飞机绕着闪闪发光的火车头滑行。这个铁路交叉口堪称一座活生生的博物馆——世界上几乎所有类似的铁路交叉口如今都已停止运营。

吉斯伯恩机场虽然外观新颖，却是一个功能齐全的区域枢纽。2022年，该机场客流量约为22.8万人次，目前仍运营着来自各大城市的航班。航站楼规模不大，但2018年，新西兰政府斥资550万美元对其进行了改造，旨在弘扬当地文化。重新设计后，毛利航海主题融入了新航站楼的建筑设计中，这是对吉斯伯恩太平洋遗产和“该地区以航海为主题的旅游计划”的致敬。在这里，飞机不仅连接着目的地，也连接着各种理念：在同一片夕阳下，现代飞机和火车的起降，呼应着发现这片海岸的波利尼西亚航海史。

因此，吉斯伯恩机场之旅充满奇思妙想，独具新西兰特色。很少有游客会在如此近的距离内登上飞机或火车。它象征着该地区悠闲的氛围：这条跑道上的一切都不容置疑。每次降落都能看到铁路线，提醒我们，我们可以建造与周围环境和谐相处的机场。最终，吉斯伯恩以其独特的方式提供冒险体验——并非源于纯粹的高度或危险，而是源于纯粹的奇特：钢轨和跑道以每日的节奏共存。

这八个机场有着共同点：每个机场都是地理环境与创新共同打造非凡体验的地方。从沙洲到桥梁再到高原，它们都要求设计师和飞行员的智慧。飞越这些机场的旅客也成为故事的一部分：在巴拉机场感受沙尘滚滚的轮子，在一英里高的跑道上凝视香港的天际线，或在卢克拉机场攀登珠穆朗玛峰，感受旅程的激情开始。在任何情况下，混凝土和柏油路面都比不上这片土地的魅力。这些跑道是大自然极限——潮汐、山脉、风雨——的舞台，但它们已被（恰到好处地）驯服，让我们可以探索平凡视野之外的世界。对于热爱冒险的人来说，它们提醒我们，即使是前往那里的旅程也可能是一生难忘的刺激。