Món hầm rễ kiểu Styria

Có một điều gì đó lặng lẽ mang tính tổ tiên về Steirisches Wurzelfleisch, một món ăn không hét to mà thay vào đó là ninh nhừ - chậm rãi, kiên nhẫn - trong một chiếc nồi được nêm nếm, dày đặc ký ức. Ra đời tại vùng trung tâm xanh tươi của Áo, đặc biệt là ở vùng nông thôn Styria, món ăn này không phải là một công thức nấu ăn mà là một nghi lễ, được thực hiện với sự tôn kính đối với cả sự tiết kiệm và chiều sâu. Nó bắt đầu một cách khiêm tốn: một loại nước dùng được nấu từ vai lợn - mặc dù các gia đình có thể dùng sườn, bụng hoặc thăn tùy thuộc vào những gì tuần đó cung cấp - được ngâm với hành tây, tỏi, lá nguyệt quế và hạt tiêu. Theo thời gian, nước dùng này trở thành một tấm vải cho các loại rau củ: cà rốt, củ cải đường, rễ cần tây, tỏi tây, bắp cải trắng. Mỗi loại được thái lát không phải vì tính thẩm mỹ, mà vì cách chúng tỏa hương vị cho hơi nước. Hạt caraway và giấm mang lại một vị chua nhẹ, làm nền cho vị ngọt của rễ. Đây không phải là một món ăn vội vàng. Phần thưởng là một bát đầy ắp sự thông thái của nhà bếp nông dân: thịt đủ mềm để quên đi dao, nước dùng đủ đậm đà để nhấm nháp một mình, và một vương miện cải ngựa hoặc rau mùi tây bào để làm sáng bừng. Bánh mì lúa mạch đen giòn hoặc khoai tây luộc được đặt ngay bên cạnh, sẵn sàng để ngâm hoặc xúc. Thức ăn thừa, nếu có, đều thiêng liêng—được hâm nóng nhẹ nhàng, không bao giờ vội vã—mỗi thìa là một lời thì thầm từ ngày hôm qua.