Shekhawati ở phía bắc Rajasthan thường được miêu tả là phòng trưng bày nghệ thuật ngoài trời lớn nhất thế giới. Hàng trăm dinh thự và đền thờ nhiều tầng ở đây được bao phủ bởi những bức bích họa tinh xảo, những bức tường phai màu gợi nhớ về một thời kỳ huy hoàng của thương mại đã qua. Ngày nay, những thị trấn sa mạc chìm trong tĩnh lặng lúc bình minh, những viên ngói trên mái nhà ấm áp dưới ánh mặt trời mọc và chỉ còn lại những vết sơn bong tróc trên khuôn mặt của một vị thần gợi nhớ về sự xa hoa trong quá khứ.
Một du khách bước qua cổng làng Shekhawati sẽ cảm nhận được sự gần gũi và xa cách đan xen. Những bức tranh tường rực rỡ về thần thoại Hindu hoặc cảnh vật thời thuộc địa tạo nên phông nền cho cuộc sống thường nhật, ngay cả khi nhiều dinh thự đang đóng cửa hoặc đổ nát. Vùng đất này, được đặt tên theo vị vua Rajput thế kỷ 15 Rao Shekha, thì thầm dấu ấn lịch sử trong mỗi sân và ngõ hẻm, mang đến một “phòng trưng bày nghệ thuật ngoài trời phi thường” mà ít nơi nào khác có thể sánh được.
Shekhawati bao gồm ba huyện sa mạc (Jhunjunu, Sikar, Churu) ở phía đông Rajasthan. Tên gọi của nó theo nghĩa đen là "khu vườn của Shekha", ám chỉ vị hoàng tử Kachhwaha, người đã tách lãnh thổ này khỏi các triều đại lân cận vào thế kỷ 15. (Vương quốc nổi dậy của Rao Shekha trở thành quê hương của gia tộc Shekhawat; vùng này sau đó chịu ảnh hưởng của đế chế Mughal và Anh.) Chỉ cần nhắc đến Shekhawati một cách tình cờ cũng gợi lên hình ảnh những con đường đất son và những bức tường được vẽ tranh tường còn sót lại sau cái nắng gay gắt của sa mạc.
By the 18th and 19th centuries the region’s merchants – primarily Marwari trader families – had grown fabulously wealthy on routes connecting Rajasthan with Gujarat’s ports and the north. They pumped their fortunes back home into grand haveli (town mansions) and public monuments. These mansions, facades awash with mural art, stand today as testament to that wealth. As one conservationist writes, “palatial mansions… bear witness to the great wealth of the merchants… [they] are a tangible symbol of the then flourishing trade of wool, spices, opium and rice”. Over decades, this created a tapestry of art unlike any other: thousands of painted havelis spread across dozens of towns, with subjects ranging from the Ramayana and Mahabharata to camel caravans and Victorian locomotives.
Kỹ thuật vẽ tranh tường ở Shekhawati mang nét độc đáo riêng của vùng. Các họa sĩ sử dụng phương pháp gọi là arayish – một kiểu vẽ tranh tường “fresco-buono” bằng vữa ướt, kết hợp vôi, bột đá cẩm thạch, vỏ sò nghiền và các chất màu hữu cơ. Thợ xây từ các thị trấn lân cận chuẩn bị những bức tường gạch đỏ dày, sau đó các nghệ sĩ làm mịn và đánh bóng bề mặt tranh bằng đá mã não. Chỉ còn một vài nghệ sĩ Chitera thuộc cộng đồng Kumhar vẫn còn thực hành nghề này. Những hình ảnh họ để lại rất sống động: trên một bức tường, Krishna thổi sáo với tông màu xanh lam, trên một bức tường khác, Đức Mẹ Maria và Chúa Giêsu xuất hiện trên trần đền thờ cùng với những cảnh chiến đấu của người Rajput. (Một quán trà mandawa vẫn còn được vẽ hình tàu hỏa hơi nước màu hồng và đỏ.) Các dinh thự cũng trưng bày những vật phẩm nhập khẩu kỳ lạ – mảnh gương Bỉ, đèn chùm Ý – minh chứng cho tầm nhìn thương mại toàn cầu. Ngay cả biểu tượng con voi cũng xuất hiện thường xuyên: các hướng dẫn viên địa phương lưu ý rằng ở Shekhawati, hầu hết mọi cổng haveli đều được trang trí bằng hình voi vẽ, một dấu hiệu truyền thống của sự thịnh vượng.
Tuy nhiên, đến giữa thế kỷ 20, sự thịnh vượng của Shekhawati đã suy giảm. Khi đường sắt và các cảng biển thay đổi tuyến đường thương mại, các gia đình thương gia giàu có đã rời đi đến Mumbai, Kolkata hoặc Delhi. Không có người thừa kế để quản lý các điền trang, nhiều haveli (nhà ở truyền thống của người Maori) đã bị bỏ hoang hoặc được sử dụng cho mục đích khác. Ngày nay, hầu hết đều trống rỗng hoặc đổ nát, lớp sơn bong tróc và bạc màu. Một số đã được chuyển đổi thành khách sạn nhỏ hoặc bảo tàng – Podar Haveli ở Nawalgarh hiện là một bảo tàng được bảo tồn đặc biệt tốt – nhưng nhiều haveli vẫn bị khóa kín và không được trưng bày. Kết quả là một sự tĩnh lặng đến kỳ lạ: “Walls if they could talk…would tell tales of [Shekha and his] clan”Như một người dân Jaipur đã nói, nhưng phần lớn thời gian họ chỉ lặng lẽ trôi dạt dưới ánh nắng mặt trời và bãi cát trải dài vô tận.
Câu chuyện về Shekhawati đan xen giữa dòng dõi hoàng tộc và tham vọng thương mại. Tên gọi và bản sắc ban đầu của nó bắt nguồn từ Rao Shekha (1433–1488), một thủ lĩnh Rajput thuộc dòng họ Kachhwaha, người đã tách khỏi Jaipur để thành lập một tiểu quốc tại đây. Dưới thời ông và những người kế nhiệm, Shekhawati đóng vai trò là vùng đệm biên giới (thành trì của Rao Shekha) ở Rajasthan thời trung cổ. Các Rajput Shekhawati sau này thường cùng tồn tại với các tầng lớp thương nhân hùng mạnh (Baniyas), những người có khối tài sản khổng lồ phát triển trong thế kỷ 17-18.
Thương mại đường bộ là động lực chính. Các đoàn lữ hành vượt sông Shekhawati giữa các cảng của Gujarat và Delhi hoặc Awadh. Thuế quan thấp ở đây đã thu hút các thương nhân với các mặt hàng như đường, muối, thuốc phiện, bông và gia vị. (Ví dụ, theo truyền thuyết địa phương, dọc theo một bức tường ở Mandawa, một họa sĩ đã vẽ những chiếc bình đựng thuốc phiện và các quý tộc Mughal cùng nhau.) Những thương nhân này chủ yếu có nguồn gốc từ người Marwari, mặc dù họ nhận được sự bảo trợ của người Rajput trong chính trị. Trong hơn hai thế kỷ, các công ty gia đình như Podar, Goenka và Singhania đã làm giàu ở đây. Được thúc đẩy bởi sự giàu có và niềm tự hào này, họ đã bắt đầu một chiến dịch xây dựng chưa từng có: đến thế kỷ 19, mọi thị trấn lớn đều rải rác những havelis (nhà ở truyền thống) và chhatri (đài tưởng niệm) mới.
Thời kỳ hoàng kim kéo dài từ khoảng năm 1750 đến năm 1900. Trong giai đoạn này, các gia đình trang trí những dinh thự mới xây dựng từ trên xuống dưới. Thần thoại và văn hóa dân gian tô điểm cho các bức tường nhiều như lịch sử thực tế. Ví dụ, Chhatri tám cột nổi tiếng của Nasirabad (khoảng năm 1776) vẫn còn lưu giữ những bức tranh tường về người anh hùng dân gian Dhola-Maru cưỡi lạc đà. Các công trình công cộng cũng phát triển mạnh: các giếng bậc thang (johara) như Sethani Ka Johara (Churu) được xây dựng để trữ nước cho những người hành hương và gia súc, được tài trợ bởi lòng hảo tâm của các thương gia. Tóm lại, “Những dinh thự cổ được trang trí tinh xảo mọc lên như nấm trong thế kỷ XVIII và nửa đầu thế kỷ XX”.Điều này đã biến các ngôi làng ở Shekhawati thành một bức tranh rực rỡ sắc màu và họa tiết. Đến giữa những năm 1800, khu vực này thực sự "đã trở thành nơi tập trung nhiều tranh tường nhất thế giới".
Tuy nhiên, sự thịnh vượng đó cũng mang mầm mống suy tàn. Khi vận tải đường sắt và đường sông phát triển, các tuyến đường caravan lớn vào khoảng năm 1900 dần dần bỏ qua Shekhawati. Các thương nhân chuyển đến các thành phố lớn đang phát triển nhưng vẫn giữ mối liên hệ tình cảm: nhiều người tiếp tục đặt vẽ tranh tường hoặc duy trì các bất động sản ở đây ngay cả khi ở xa. Tuy nhiên, sau khi giành độc lập, các tranh chấp thừa kế và sự di cư ra thành thị đã dẫn đến sự bỏ bê. Đến những năm 1950 và 1960, hàng chục haveli (nhà ở truyền thống của người Maori) đã bị bỏ trống. Các nhà bảo tồn lưu ý rằng hiện nay các chủ đất hiếm khi sinh sống trong những công trình rộng lớn này; không có thu nhập hoặc người thừa kế để chi trả cho việc bảo trì, các bức tường bị nứt nẻ và các bức tranh tường dần dần bị bào mòn.
Bất kỳ nghiên cứu chuyên sâu nào cũng phải bắt đầu từ chính tác phẩm nghệ thuật. Bước vào một haveli (dinh thự) ở Shekhawati thường có cảm giác như bước vào một phòng trưng bày bảo tàng được trang trí bằng tranh vẽ. Nội thất được vẽ tranh tường tỉ mỉ đến từng khung cửa, còn ngoại thất được bao phủ bởi các đường viền hình học và những cảnh kể chuyện. Dự án Shekhawati (một nỗ lực bảo tồn quốc tế) mô tả những dinh thự này là “những cung điện… được bao phủ bởi tranh tường và bích họa trên cả tường nội và ngoại thất”, tạo thành một “phòng trưng bày nghệ thuật ngoài trời phi thường” về văn hóa Rajput và dân gian.
Quá trình sơn tường rất tốn công và mang tính cộng đồng. Các lớp vữa được chuẩn bị từ đất sét đỏ và cát địa phương, thường được khai thác cách đó hàng km. Trên lớp vữa ướt mịn (arayish), các chất tạo màu từ khoáng chất và thực vật tạo ra các màu xanh lam, đỏ, xanh lá cây, vàng và trắng rực rỡ. Các nghệ nhân thuộc các nhóm thợ gốm kiêm thợ xây (Kumhars hoặc Chejars) làm việc theo nhóm, đôi khi thậm chí là các nhóm gia đình, để hoàn thiện toàn bộ bức tường trong nhiều tuần. Sau khi vữa khô, những nét hoàn thiện cuối cùng được thêm vào theo phong cách "fresco-secco" bằng màu nước. Toàn bộ hiệu quả là một bề mặt mịn như nhung, được đánh bóng, có khả năng chịu được sự thay đổi nhiệt độ - giúp nhà cửa mát mẻ vào mùa hè và ấm áp vào mùa đông.
Về mặt biểu tượng học, Shekhawati nổi bật với sự kết hợp giữa các chủ đề truyền thống và những chủ đề bất ngờ. Thần thoại hiện diện khắp nơi: các tình tiết trong sử thi Ramayana (ví dụ như lòng tận tụy của Hanuman đối với Rama) và những trò hề của Krishna (như Krishna ăn trộm bơ) xuất hiện ở hầu hết mọi thị trấn. Ngoài ra còn có những câu chuyện dân gian địa phương được vẽ trên các bức tường bên trong. Tuy nhiên, bên cạnh những cảnh thiêng liêng là những lát cắt sống động của cuộc sống thường nhật: đoàn lạc đà (của các thương nhân trên đường đi), những đám rước vui nhộn, chân dung của những người bảo trợ của haveli, và thậm chí cả những điểm thu hút mới nhất của thời kỳ thuộc địa. Người ta có thể thấy những đoàn tàu xuất hiện từ đường hầm, những chiếc ô tô đời đầu (hiếm thấy ở vùng nông thôn Ấn Độ vào thời điểm đó), thậm chí cả những chiếc điện thoại Ấn Độ hình hộp được lắp đặt trên trần cung điện. Ví dụ, trong một haveli ở Mandawa, một bức tường cho thấy một viên chức thuộc chính quyền Anh cầm ô bên cạnh một khẩu pháo xe tăng – một hình ảnh nhỏ về thời kỳ thuộc địa nhằm bình thường hóa sự hiện diện của đế quốc.
Nhiều đền thờ và công trình công cộng cũng được trang trí tương tự. Một đền thờ Krishna ở làng Ramgarh có một bức phù điêu Ramayana công phu trên các bức tường bên ngoài. Bên trong điện thờ của một ngôi đền Mandawa có một bức tranh tường lớn về Ardhanarishvara (nửa Vishnu, nửa Prajapati) – một chủ đề phổ biến hơn ở miền nam Ấn Độ, nhưng ở đây được thể hiện theo phong cách địa phương. Những nét giao thoa văn hóa này có lẽ đến từ các xưởng ở Jaipur: việc trùng tu sau này của Ladia Haveli ở Mandawa cho thấy một người Anh mặc trang phục vùng cao được vẽ trên bức tranh từng là một đám rước hoàng gia. Trên thực tế, mỗi bức tranh tường ở Shekhawati là một cuộc đối thoại giữa di sản Rajput, trí tưởng tượng dân gian và sự du nhập của những ý tưởng mới từ bên ngoài Rajasthan.
Không có hai haveli (nhà cổ) Shekhawati nào giống hệt nhau, nhưng chúng đều có những yếu tố kiến trúc chung: sân trong mở ra bầu trời, ban công trang trí, trần nhà bằng gỗ chạm khắc và cửa sổ jharokha (cửa sổ nhô ra). Mặt tiền có thể có gờ mái kiểu châu Âu hoặc cổng vòm kiểu Mughal, tất cả đều được tô điểm bằng tranh tường. Những ví dụ nổi tiếng bao gồm các haveli Jain Mohalla được trang trí công phu ở Nawalgarh và Singhania. Ramgarh Haveli (xây dựng vào những năm 1860) với bức tường điện thờ mạ vàng hiện đang được trưng bày trong bảo tàng. Morarka Haveli (nay là bảo tàng) ở Nawalgarh nổi tiếng với gỗ tếch cổ và những bức tranh tường về các nữ hoàng trong thần thoại.
Ngoài nhà ở, các thương nhân còn tài trợ cho việc xây dựng những chhatri (gian thờ) và đài tưởng niệm lớn. Ví dụ, Aath-Kambh Chhatri (1776) ở Udaipurwati là một gian thờ mái vòm với tám cột, trần nhà cao được sơn các họa tiết dân gian. Các giếng bậc thang (baori) như hồ chứa Sethani Ka Johara nổi tiếng (được xây dựng năm 1899 bởi một góa phụ thương gia) trưng bày nghệ thuật dân gian trên các bức tường đá. Các đền thờ ở Shekhawati (như Đền Rani Sati ở Jhunjunu) thường kết hợp các bức tranh tường theo phong cách haveli (nhà ở truyền thống) trong các góc của đền. Nhiều thị trấn nhỏ cũng có các pháo đài hoặc cung điện Rajput, mặc dù chúng thường mang tính chức năng hơn là trang trí. Ví dụ, Pháo đài Laxmangarh (Thế kỷ 17-18) xây dựng các tường thành bao quanh thị trấn Laxmangarh – một điều hiếm thấy trong số các công trình do thương nhân xây dựng ở Shekhawati.
Trên phạm vi toàn khu vực, UNESCO đã ghi nhận rằng cảnh quan văn hóa của Shekhawati bao gồm “di sản độc đáo và đa dạng” này – từ những dinh thự trang trí công phu đến các đền thờ, pháo đài và thậm chí cả các truyền thống nông thôn về âm nhạc, khiêu vũ và ẩm thực. Thật vậy, một chuyến đi bộ từ Mandawa đến Jhunjhunu sẽ đi qua hàng chục mặt tiền được sơn vẽ, miếu thờ làng mạc và các giếng nước cúng dường, tất cả đều minh họa cho bức tranh văn hóa rộng lớn đó.
Mặc dù hầu như mỗi ngôi làng đều ẩn chứa điều gì đó thú vị, nhưng một số thị trấn lại nổi bật và thường xuyên đón tiếp khách du lịch:
Mỗi nơi đều có nhịp sống riêng. Mandawa và Nawalgarh mang đến cảm giác thân thiện với khách du lịch, với các quán cà phê và hướng dẫn viên, trong khi Fatehpur hoặc các làng nhỏ hơn lại yên tĩnh hơn. Tuy nhiên, ngay cả những thị trấn "ít người biết đến" cũng có những điều bất ngờ: một giếng bậc thang ẩn mình, một sân thượng cung điện bị bỏ hoang với hoa giấy nở rộ, hay tiếng gọi cầu nguyện thanh bình vào buổi sáng từ một nhà thờ Hồi giáo được sơn vẽ.
Đối với những du khách thực tế, Shekhawati sẽ đền đáp xứng đáng cho sự kiên nhẫn và lòng tò mò. Thời điểm tốt nhất để điMùa đông ở Bắc Ấn Độ (tháng 10 – tháng 2) là thời điểm lý tưởng. Nhiệt độ ban ngày khoảng 25–30°C khá dễ chịu, và không khí khô ráo làm nổi bật những màu sắc đã phai nhạt. (Tuy nhiên, nhiệt độ buổi sáng tháng Giêng ở sa mạc có thể xuống gần mức đóng băng.) Khu vực này bừng tỉnh hoàn toàn vào mỗi tháng Hai với Lễ hội Shekhawati do chính phủ tổ chức, một sự kiện kéo dài hai ngày với âm nhạc dân gian, cưỡi lạc đà và hội chợ di sản. Nếu thời gian của bạn trùng khớp (khoảng ngày 10-11 tháng 2 hàng năm), hãy lên kế hoạch tham dự lễ hội ở Nawalgarh, Jhunjunu hoặc Churu, nơi các làng cạnh tranh trong các cuộc thi vẽ tranh nhà cổ và các cuộc diễu hành văn hóa.
Đến đó:
– Bằng đường hàng khôngSân bay lớn gần nhất là Jaipur (cách Mandawa 113 km). Từ Jaipur, bạn có thể thuê xe hoặc đi xe buýt về phía bắc.
– Bằng tàu hỏaCác thị trấn Shekhawati nằm trên mạng lưới đường sắt của Ấn Độ. Có các chuyến tàu trực tiếp chạy hàng ngày từ Delhi và Jaipur đến các ga Jhunjunu, Sikar và Churu. Từ đó, xe tuk-tuk hoặc taxi sẽ đưa du khách đến các làng lân cận. Ví dụ, Nawalgarh và Mandawa nằm cách tuyến đường chính 20-30 km, được phục vụ bởi các tuyến xe buýt hoặc xe khách chung thường xuyên.
– Bằng Đường Bộ: Công ty vận tải đường bộ bang Rajasthan và các xe buýt tư nhân hoạt động nhiều chuyến mỗi ngày giữa Delhi, Jaipur và các thị trấn thuộc Shekhawati. Tự lái xe cũng là một lựa chọn phổ biến (Mandawa và Nawalgarh cách Delhi khoảng 260 km theo đường cao tốc).
Điều gì làm cho Shekhawati trở nên độc đáo? Điều làm nên sự ngoạn mục của kiến trúc tranh tường trong khung cảnh nông thôn chính là quy mô đồ sộ của nó. Không nơi nào khác ở Ấn Độ có nhiều dinh thự từ thế kỷ 18 đến thế kỷ 20 được trang trí bằng tranh vẽ đến vậy, nằm ngoài bối cảnh thành thị. Hiệu ứng gần như siêu thực: những người dân làng bụi bặm sống và làm việc dưới những bức tường kể lại câu chuyện về các vị thần và vua chúa. Một nhà văn du lịch đã ghi lại điều đó: “Ngày nay, những con phố yên tĩnh mang đến một kỳ nghỉ thư thái, tránh xa sự ồn ào náo nhiệt của các thành phố.”.
Điều quan trọng là, Shekhawati mang đến một bầu không khí lịch sử chân thực. Không giống như những địa điểm nổi tiếng hơn ở Rajasthan (Jaipur, Udaipur), ở đây không có đám đông lớn. Du khách thường tự do đi dạo chỉ với trẻ em địa phương hoặc một người bán hàng thân thiện làm bạn đồng hành. Người ta có thể ngồi trong sân của một haveli vào lúc hoàng hôn và nghe tiếng rì rầm của những vì sao trên những bức tranh vẽ voi và những chiếc charkha (khung dệt sợi) Marwari trên tường.
Các học giả và những người yêu nghệ thuật đánh giá cao Shekhawati vì những hiểu biết sâu sắc của bà về Ấn Độ. Rajput-patwari văn hóa. Các bức tranh tường phản ánh đẳng cấp, thương mại và chủ nghĩa thực dânTất cả hòa quyện trên lớp vữa. Sinh viên bảo tồn đến nghiên cứu kỹ thuật “arayish” ngay tại chỗ. Các nhà nhân chủng học nông thôn lưu ý rằng di sản của Shekhawati vẫn được dệt nên trong đời sống địa phương: các lễ hội xoay quanh những câu chuyện thần thoại, và các nghệ nhân hiện nay là hậu duệ của những họa sĩ ban đầu.
Đối với những du khách thực tế, Shekhawati sẽ mang lại nhiều điều bổ ích sau khi bạn vượt qua được những khó khăn ban đầu khi đi du lịch. Nơi đây mang đến những trải nghiệm đa dạng: khám phá lịch sử, chụp ảnh (màu sắc ở đây đẹp như tranh vẽ), và hòa mình vào văn hóa. Với những ngày yên tĩnh để dạo chơi và những người dân làng thân thiện (nhiều người trong số họ nói được tiếng Hindi cơ bản hoặc tiếng Rajasthani vùng miền), đây là một nơi lý tưởng cho du lịch chậm rãi. Vào mùa thấp điểm (mùa mưa/mùa đông), chỉ có một số ít du khách nước ngoài, vì vậy bạn có thể tìm được hướng dẫn viên nói tiếng Anh thông qua khách sạn hoặc hội đồng du lịch địa phương ở Jaipur.
Điều quan trọng cần lưu ý là Shekhawati không phải là một công viên giải trí. Du khách cần chuẩn bị tinh thần cho những điều kiện giản dị: điện chập chờn, những con đường lát đá cuội và các món ăn truyền thống (dhal baati churma, bajra roti) tại các quán ăn địa phương. Nhưng chính sự mộc mạc này lại là nét quyến rũ của nó. Như một hướng dẫn viên ở Mandawa giải thích: “Khi chúng tôi phục dựng bức tranh tường của một haveli (làng cổ), mọi người nói rằng 'linh hồn' của nó đã sống dậy. Chúng tôi muốn bảo tồn những bức tường này vì chúng định hình lịch sử của chúng tôi”.* (Các nhà sử học địa phương nhấn mạnh rằng mỗi khuôn mặt phai màu hay con ngựa cong queo trên những bức tường này đều mang một phần ký ức tập thể.)
Bằng cách kết hợp tính chân thực tại chỗ này với những hiểu biết sâu sắc — từ đánh giá văn hóa của UNESCO đến các công trình nghiên cứu của Dự án Shekhawati — du khách có thể cảm nhận được nhiều tầng lớp của Shekhawati. Đó là một vùng đất nơi bụi bẩn theo nghĩa đen và nghĩa bóng đã lắng xuống, và nơi một con mắt tinh tường có thể đọc được hàng thế kỷ của cuộc sống Ấn Độ trong một con hẻm nhỏ.
Ngày nay, Shekhawati dường như bị đóng băng trong thời gian, nhưng chính trong sự tĩnh lặng đó lại ẩn chứa sức hấp dẫn sâu sắc của nó. Mỗi bức tường và sân trong là một minh chứng cho sự trường tồn — nghệ thuật trường tồn trước sự lãng quên, lịch sử trường tồn trước sự tàn phá của tiến bộ. Những lớp sơn và vữa chồng lên nhau phản ánh những lớp ký ức văn hóa: tham vọng của một triều đại thương gia, lòng trung thành với thần linh và vua chúa, sự xuất hiện của hiện đại phương Tây.
Dạo bước trên những con đường bụi bặm của Shekhawati, người ta có thể đọc được một câu chuyện vĩ đại được khắc trên đá và đất sét. Những người quan sát khách quan sẽ nhận thấy cả sự kinh ngạc và nỗi buồn: kinh ngạc trước quy mô của lòng sùng kính đã truyền cảm hứng cho nghệ thuật ấy, và buồn vì những màu sắc đang phai nhạt. Nơi mà một số người nhìn thấy sự đổ nát, một du khách tinh ý có thể nhận thấy sự kiên cường: dân làng chăm sóc các ngôi đền, các tổ chức phi chính phủ đào tạo các nghệ nhân mới, và các khách sạn thổi sức sống mới vào những bức tường cổ kính.
Tóm lại, Shekhawati giáo dục người ta thông qua những chi tiết tinh tế. Nơi đây không đáp lại bằng sự hào nhoáng đơn giản mà bằng những khám phá nhỏ: một bàn tay thần thánh bị xóa mờ một nửa, một bức tượng Gandhi vui tươi cưỡi trên tàu hỏa, một ban công đổ nát nơi hai thế hệ từng đứng. Sức mạnh của nó đến từ tính chân thực, chứ không phải sự khoa trương. Đến đây là để chứng kiến di sản nhiều tầng lớp của Ấn Độ hiện ra dưới ánh mặt trời khô cằn, và ra về với sự hiểu biết về cách quá khứ vẫn trường tồn trong những mặt tiền nhà đất sét tĩnh lặng.
