Đảo Thassos – Rừng nổi

Nổi lên giữa những cánh rừng là những ngôi làng truyền thống của Thassos – những ngôi làng xây bằng đá dường như mọc lên từ sườn đồi. Kiến trúc của hòn đảo này không giống như hầu hết các hòn đảo Hy Lạp khác: những ngôi nhà bằng đá có mái lợp bằng đá phiến, ban công bằng gỗ và những con đường lát đá cuội hẹp, phản ánh ảnh hưởng của người Thracia và Macedonia từ khắp đất liền. Trong nhiều thế kỷ, người dân đã xây dựng trong đất liền để tránh xa bọn cướp biển, vì vậy nhiều ngôi làng nằm cách biển một hoặc hai dặm.

Trong 50 năm qua, hầu hết cư dân đã chuyển đến bờ biển vì sự tiện lợi hoặc du lịch, nhưng những ngôi làng cổ vẫn còn đó, gần như ma quái vào mùa đông. Ở Theologos và Panagia, những đài phun nước rêu phong vẫn chảy và những nhà nguyện nhỏ rung chuông báo hiệu Chủ Nhật, ngay cả khi con cái của họ sống trên bờ. Prinos, Maries và Kazaviti mỗi nơi đều có một ngôi làng “Skala” (bến cảng) thấp hơn và khu định cư cũ hơn ở trong đất liền – họ gọi những cặp này là “Maries và Skala Maries,” chẳng hạn. Bạn có thể đi bộ từ nơi này sang nơi khác bằng những con đường quanh co cũ; ở một số nơi, cầu thang (skalás) được chạm khắc từ đá cẩm thạch và được bao quanh bởi cây trúc đào.

Tại quảng trường lát gạch đỏ của Kazaviti, tôi đã từng chứng kiến ​​một người chăn cừu già tháo mũ khi đi ngang qua một thợ rèn ở lò rèn của ông. Người chăn cừu, mặc áo len rộng và quần rộng thùng thình, có đôi mắt xám sữa và cách cư xử chậm rãi, dễ chịu. Ông nói với giọng cười khàn khàn khi chỉ tay về phía những lùm ô liu bên dưới, chỉ vào một sân thượng mới mà gia đình ông đã xây dựng. Người thợ rèn - với má vẫn còn bồ hóng - gật đầu, "dụng cụ của ông nội", ông cười toe toét, vỗ vào đe như thể đó là một người bạn cũ.

Từ góc nhìn này, biển chỉ là một đường màu xanh lam bên kia những vườn nho, nhưng ở đây, tiếng ầm ầm của một chiếc phà xa xa và tiếng kêu của một con chim corvus từ rừng thông nghe như tiếng vọng chính của ngày. Xung quanh chúng tôi, những ngôi nhà bằng đá bám chặt vào núi, những khối màu be ấm áp và mái nhà màu đỏ buồn tẻ gần như hòa vào đất; bên dưới, những bông hoa đuôi sóc màu cam của cây trúc đào chấm phá màu sắc trên nền đá xám.

Mỗi làng đều có một quảng trường trung tâm (plateia) rợp bóng cây du và cây bách gai. Vào lúc bình minh, những chú mèo mướp tuần tra những quảng trường này. Những bà lão đội khăn trùm đầu quét vụn bánh mì bên ngoài kafeneion (quán cà phê) trong khi những người đàn ông địa phương tụ tập để uống cà phê Hy Lạp đậm đà và tán gẫu. Vào mùa xuân, những người lớn tuổi để quảng trường tràn ngập hoa phong lữ trong chậu; vào mùa hè, họ làm mát quảng trường bằng những chiếc quạt từ hiên nhà kafenion, trao đổi tin tức về mùa gặt và đám cưới. Những chú dê non đôi khi chạy nhảy giữa các bậc thềm nhà thờ, và những chú gà lang thang tùy thích.

Khắp nơi đều có dấu hiệu của sự tự cung tự cấp: một hàng ớt khô, những bó tỏi treo lủng lẳng, tiếng ong vo ve quanh tổ ong bên máy ép ô liu. Cuộc sống không thay đổi nhiều qua một thế hệ – ở đây họ vẫn quay len, ép dầu ô liu bằng cối đá, và mang nước giếng về nhà. Ngay cả vào mùa thu, những người phụ nữ trong làng vẫn đi kiếm nấm và rau dại (horta) trên sườn núi, những thực phẩm chính cho các món ăn mùa đông.