Quito

At 2,850 metres above sea level, Quito greets the dawn with a clarity scarce in lower lands. The air feels thin yet invigorating, each breath a reminder of the city’s perch on the eastern slope of an active Andean volcano. Locals pronounce it [ˈkito], though in Quechua it remains Kitu—a name as old as the first farmers who settled these heights between 4400 and 1600 BC. Today, San Francisco de Quito stands as Ecuador’s capital and cultural heart, a place where history and human pulse converge beneath a high-altitude sun that once forced Spanish chroniclers to squint skyward in wonder.

Quito nằm trong lưu vực Guayllabamba, một cao nguyên dài được bao bọc bởi những ngọn núi. Về phía tây, núi lửa Pichincha hiện ra lờ mờ—hai đỉnh của nó, Ruku Pichincha (4.700 m) và Guagua Pichincha (4.794 m), chiếm trọn đường chân trời. Vào những ngày quang đãng, những đỉnh núi phủ tuyết bao quanh đường chân trời, tạo thành một vành đai gồ ghề xung quanh lưới của thành phố. Sự gần gũi với độ sâu của dung nham này khiến Quito trở nên độc đáo trong số các thủ đô: thành phố này phát triển mạnh mẽ chỉ cách một núi lửa tầng đang hoạt động vài km.

Nằm trên đường xích đạo, Quito trải qua nhịp đập ổn định của các mùa: ba tháng "mùa hè" khô từ tháng 6 đến tháng 8 và chín tháng "mùa đông" mưa từ tháng 9 đến tháng 5. Mặt trời chiếu gần như trực tiếp trên đỉnh đầu vào buổi trưa, vì vậy chỉ số UV có thể tăng đột biến trên 20, tắm đường phố và quảng trường trong ánh sáng không được lọc. Nhiệt độ buổi chiều lên tới khoảng 21,4 °C, trong khi ban đêm giảm xuống còn 9,8 °C trong lành—một sự lên xuống thấm đẫm mọi callejón với một sự kịch tính tinh tế, từ bóng râm ấm áp vào buổi chiều đến những làn gió nhẹ buổi tối.

Các nhà khảo cổ học ghép nối câu chuyện về con người Quito từ những mảnh gốm và công cụ bằng đá. Từ rất lâu trước khi người Inca đến, cư dân bản địa của khu vực này, người Quitu, đã xây dựng nhà cửa trên những sườn đồi Pichincha này. Vào cuối thế kỷ 15, Hoàng đế Inca Huayna Capac đã sáp nhập Quito vào vương quốc của mình, đánh dấu nơi này là mỏ neo phía bắc của một đế chế trải dài từ Chile đến Colombia. Tuy nhiên, chính cuộc chinh phạt của Tây Ban Nha vào năm 1534 mới là yếu tố định nghĩa rõ nhất về “sự thành lập” của Quito—một sự kiện khiến nơi này trở thành thủ đô lâu đời nhất ở Nam Mỹ.

Đến giữa thời kỳ thuộc địa, thành phố trải rộng trên cao nguyên của nó, được hướng dẫn bởi một lưới phản ánh quy hoạch của La Mã nhưng lại nhường chỗ cho độ dốc của đất. Những con phố như Venezuela, Chile và Guayaquil tạo thành những trục sạch sẽ qua các khu phố trải dài từ mặt tiền bằng đá nghiêm trang của các nhà thờ Baroque đến những màu sắc tươi sáng của các khu chợ Andean.

Khu trung tâm lịch sử của Quito trải dài trên khoảng 320 hecta, bao gồm khoảng 130 tòa nhà đồ sộ. Năm 1978, UNESCO đã ghép Quito với Kraków làm Di sản văn hóa đầu tiên của thế giới—một sự công nhận về tính xác thực và bảo tồn hiếm có ở châu Mỹ. Tại đây, các bàn thờ chạm khắc và retablos dát vàng lấp lánh trong các nhà thờ, trong khi những con hẻm hẹp để lộ những bức bích họa hàng thế kỷ đã phai màu vì nắng và mưa.

Hãy xem Palacio de Carondelet: những bức tường đá trang nghiêm của nó bao quanh Quảng trường Độc lập, nơi các bộ trưởng chính phủ từng tranh luận về luật dưới cái nhìn chăm chú của các ngọn tháp nhà thờ. Gần đó, Basílica del Voto Nacional nhô cao theo phong cách tân Gothic lên bầu trời—một tượng đài từng được ca ngợi là lớn nhất Thế giới Mới, giờ đây được tôn kính vì những tấm kính màu mê cung và những bức tượng đầu thú nhìn xuống người qua đường.

Mỗi nhà thờ ở Quito đều mang trong mình câu chuyện riêng được khắc trên đá. Nhà thờ Metropolitan, được xây dựng vào năm 1535, là nơi neo giữ đời sống tâm linh và là nơi đặt lăng mộ của Đại thống chế Antonio José de Sucre, người giải phóng Ecuador. Một chú thích ảm đạm thì thầm về vụ đầu độc Giám mục José Ignacio Checa y Barba năm 1877 tại đây—một sự kiện mang đến cho nhà thờ một bầu không khí u ám vào mỗi Thứ Sáu Tuần Thánh.

Tại La Compañía de Jesús, một kỳ quan Baroque được xây dựng vào năm 1605 và hoàn thành 160 năm sau đó, những người thợ đá bản địa đã chạm khắc mọi nét tinh xảo với nghệ thuật tỉ mỉ. Bên trong, những mái vòm dát vàng phản chiếu ánh sáng ấm áp, chiếu sáng vô số thiên thần và thánh trong một không gian xa hoa đến mức giống một nhà nguyện Byzantine hơn là một nhà thờ thuộc địa.

Ngược lại, El Sagrario tránh xa sự thái quá của phong cách Baroque để hướng đến sự rõ ràng của phong cách Phục Hưng. Bàn thờ điêu khắc của Bernardo de Legarda và mái vòm bích họa của Francisco Albán tạo nên sự kết hợp hài hòa giữa kiến ​​trúc và nghệ thuật. Phía cuối phố là Vương cung thánh đường San Francisco, nơi có những viên đá từ thế kỷ 16 chứng kiến ​​cả hoạt động trao đổi hàng hóa và cầu nguyện khi các thương gia bản địa trao đổi hàng hóa tại tiền sảnh.

Và cao hơn tất cả, trên ngọn đồi El Panecillo, là bức tượng Đức Mẹ Legarda bằng nhôm cao 41 mét ngự trị tại Quito kể từ năm 1976. Đôi cánh của bức tượng đón lấy làn gió từ núi, ban tặng một lời chúc phúc dài và im lặng cho cảnh quan thành phố bên dưới.

Ngoài những viên đá và quảng trường, Quito nhộn nhịp với hoạt động thương mại. Là một trong hai trung tâm công nghiệp của Ecuador bên cạnh Guayaquil, nơi đây sản xuất hàng dệt may, kim loại và hàng nông sản xuất khẩu—cà phê, ca cao, chuối, gạo, đường và dầu cọ trong số đó. Petroecuador, công ty lớn nhất của quốc gia, đặt trụ sở tại đây, cùng với một cụm trụ sở ngân hàng khu vực và các công ty xuyên quốc gia. Trong hệ thống phân cấp toàn cầu của các thành phố thế giới, Quito được xếp hạng là Beta—một dấu hiệu cho thấy mối liên kết kinh tế ngày càng tăng của thành phố này và vai trò của thành phố trong việc gắn kết dãy Andes với các thị trường quốc tế.

Trái tim của thành phố đập qua các mạch nhựa đường: Avenida Oriental chạy dọc theo các ngọn đồi phía đông, trong khi Avenida Occidental chạy dọc theo chân núi Pichincha. Song song với đó là Calle 10 de Agosto, chia đôi cao nguyên. Tình trạng tắc nghẽn đã gia tăng trong những năm gần đây, thúc đẩy việc ra mắt một tuyến tàu điện ngầm vào tháng 12 năm 2023—tuyến tàu điện ngầm đầu tiên của đất nước—lướt bên dưới bề mặt giữa phía bắc và phía nam.

Trên mặt đất, xe buýt chở hầu hết người đi làm. Ba tuyến chính của MetrobusQ—xe điện chở khách màu xanh lá cây, Ecovía màu đỏ và Hành lang Trung tâm màu xanh lam—chạy qua thành phố, được bổ sung bởi các xe buýt tư nhân được xác định bằng số và tên. Gần 8.800 xe taxi màu vàng đan xen giữa chúng, đồng hồ tính giờ kêu tích tắc dưới bầu trời kiên định của Quito. Hệ thống chia sẻ xe đạp—Bici Q từ năm 2012, được nâng cấp vào năm 2023—mời người đi xe đạp đổi khí thải lấy sức mạnh bàn đạp, một bước nhỏ hướng tới không khí trong lành hơn và thời gian đi làm ngắn hơn.

Trong khi Quito lịch sử có cảm giác tĩnh lặng và lạnh lẽo, quận Mariscal lại rộn ràng với đèn neon và tiếng cười. Plaza Foch, trung tâm của nó, rộn ràng từ tối thứ năm cho đến bình minh: các vũ trường tràn ngập ánh sáng vào những con đường hẹp, trong khi các quán cà phê phục vụ bia thủ công bên cạnh những người bán hàng rong bán kẹo cao su, đồ trang sức và thuốc lá. Giá cả tăng theo danh tiếng của nó, nhưng sự phấn khích của những cuộc gặp gỡ quốc tế cũng vậy—khách du lịch từ khắp các châu lục hòa mình vào sinh viên và người nước ngoài dưới tán lá cọ và đèn dây.

Trong một thành phố mà Công giáo vẫn định hình lịch, Tuần lễ Thánh diễn ra với lòng sùng kính trang nghiêm. Các đoàn rước đi từ các tu viện của San Francisco vào buổi trưa Thứ Sáu Tuần Thánh, những người ăn năn mặc áo choàng màu tím cầm nến và thánh giá. Tiếng bước chân của họ vang vọng trên những viên đá cuội được mài nhẵn bởi nhiều thế kỷ của những bàn chân trung thành. Những nghi lễ như vậy phủ lên hiện tại những âm vang của các nghi lễ thuộc địa và tín ngưỡng bản địa, một sự giao thoa định hình nên cảnh quan tâm linh của Quito.

Đi bộ trên phố Quito giống như đang đi trên một palimpsest sống: sườn núi lửa nâng đỡ mặt tiền thuộc địa, trong khi các tòa tháp hiện đại nhô ra trên mái ngói. Không khí đủ loãng để thúc đẩy hơi thở nhanh mang theo cả sự khắc nghiệt của cuộc sống thành phố và sự tươi mát của làn gió Andes cao. Ở đây, bạn cảm nhận được thời gian mở ra theo các vòng tròn đồng tâm—từ những người nông dân Quitu đến những người cai trị Inca, những người chinh phục đến những người đi làm hiện đại.

Ở Quito, mọi ngóc ngách đều mang đến bài học về sức bền. Cho dù là lần theo đường viền của một mái vòm Baroque hay lên xe điện dưới ánh nắng trưa, người ta đều cảm thấy như được gắn chặt vào sợi dây liên tục của sự hiện diện của con người. Thành phố tồn tại trong sự căng thẳng liên tục giữa đất và trời, quá khứ và tương lai—và nó phát triển mạnh mẽ ở đó, ngay rìa của những đám mây.