Blackpool​

Brighton, nằm cách London 47 dặm về phía nam trên bờ biển phía nam nước Anh, là nơi giao thoa giữa nét cổ kính và sự sôi động của hiện đại, với diện tích đô thị rộng 13,2 km² được bao quanh bởi dãy núi phấn nhấp nhô South Downs ở phía bắc và bờ biển êm đềm của eo biển Manche ở phía nam. Với dân số thường trú tại quận Brighton và Hove vào khoảng 277.965 người - tăng lên khoảng 474.485 người trên toàn khu đô thị rộng lớn hơn theo điều tra dân số năm 2011 - câu chuyện về thành phố này trải dài từ khu định cư Thời đại đồ đồng qua nơi cư trú của người La Mã và Anglo-Saxon cho đến lần đầu tiên được ghi nhận là Brighthelmstone trong Sách Domesday năm 1086. Ngày nay, hồ sơ nhân khẩu học của Brighton nghiêng nhiều về những người lớn tuổi từ hai mươi đến bốn mươi bốn tuổi, sự khan hiếm tương đối của những người rất trẻ và người già được bù đắp bằng một nhóm lớn những người ngoài hành tinh ngoài kia, những người có sự hiện diện củng cố danh tiếng của thành phố là thủ đô đồng tính không chính thức của Vương quốc Anh, nơi 10,7 phần trăm cư dân trên mười tám tuổi tự nhận mình là người đồng tính nam, đồng tính nữ hoặc song tính trong cuộc điều tra dân số năm 2021.

Từ khi hình thành sớm nhất bên cạnh Wellesbourne theo mùa—còn được gọi là Whalesbone—một con sông từng uốn khúc bên dưới East Cliff trước khi biến mất bên dưới các cống vào năm 1793, vận mệnh của Brighton đã được định hình bởi sự gặp gỡ giữa đất liền và biển. Một ao nước thời trung cổ tù đọng, Pool hay Poole, trước đây là một đặc điểm của nơi hiện là Pool Valley, đã bị chìm vào quá trình phát triển của thế kỷ XVIII, chỉ để lại tên đường phố như một minh chứng cho một cảnh quan đã mất từ ​​lâu. Về phía đông, vùng đất bằng phẳng đầm lầy được lịch sử gọi là The Steine ​​cung cấp cho những người đánh cá một tấm vải bạt tạm thời để phơi lưới—Old Steine ​​này sau đó đã biến thành một bãi đi dạo thanh lịch, một không gian mà trong những trận mưa kéo dài, Wellesbourne ẩn giấu vẫn thỉnh thoảng nổi lên, bằng chứng là bức tranh mô tả vào đầu thế kỷ XIX về Royal Pavilion được bao quanh bởi vùng nước không quen thuộc.

Trong suốt thời Trung cổ, tiềm năng hàng hải của Brighthelmstone vẫn nằm ở ngoại vi so với Shoreham lân cận, nhưng các nhãn "Cảng Brighthelmston" và "Cảng Brighton" được sử dụng không liên tục giữa thế kỷ XIV và thế kỷ XIX cho mục đích hải quan, ngay cả khi mặt tiền ven biển của nó phải chịu đựng những đợt ngập lụt và hao mòn. Vách đá phía Đông, bao gồm phấn nằm dưới phù sa, đất sét, đá lửa và các tầng cát xanh, đã lùi dần qua nhiều thế kỷ—chỉ riêng trong thế kỷ XIV đã có bốn mươi mẫu Anh bờ biển biến mất—và những cơn bão liên tiếp, đáng chú ý là những cơn bão năm 1703 và 1896, đã tàn phá các bãi cát và các công trình phòng thủ biển thô sơ. Một bức tường chắn biển đầu tiên được dựng lên vào năm 1723 đã được thay thế bằng một đoạn tường đá đồ sộ một trăm năm sau đó, một thành lũy bền bỉ sẽ neo giữ Brighton trước những cơn bão mùa đông thất thường của Kênh đào.

Tuy nhiên, chính sự ra đời của những con đường bằng phẳng hơn đến London và viễn cảnh về con đường đi qua Pháp đã hồi sinh Brighton từ sự suy tàn của thời kỳ đầu hiện đại. Tắm biển, khi đó được ca ngợi là phương thuốc chữa bách bệnh cho những căn bệnh về tinh thần và thể chất, đã thu hút một lượng du khách ổn định, những người có số phận gắn liền chặt chẽ với bản sắc đang phát triển của thị trấn như một khu nghỉ dưỡng sức khỏe. Vào thời kỳ Gruzia, sự say mê của Hoàng tử Regent với Brighthelmstone đã biến đổi cả đường chân trời và các chuẩn mực xã hội của thị trấn: việc xây dựng Royal Pavilion dưới sự chỉ đạo của John Nash đã ban tặng một ảo tưởng Ấn Độ-Saracenic trên bờ biển, mái vòm hình củ hành, trần nhà dát vàng và nội thất phương Đông tạo nên sự tương phản với sự kiềm chế của Gruzia.

Sự xuất hiện của tuyến đường sắt London–Brighton vào năm 1841 đã đẩy nhanh quá trình biến đổi này, biến chuyến đi bằng xe ngựa kéo dài hai ngày thành chuyến đi nhanh trong chín mươi phút và thúc đẩy sự gia tăng của những người đi chơi trong ngày mà sự hiện diện của họ đòi hỏi những nơi ở và giải trí mới. Thời đại Victoria đã để lại vô số các địa danh kiến ​​trúc: Grand Hotel (1864), mặt tiền của nó hiện được chiếu sáng bằng ánh sáng xanh lam; Hilton Brighton Metropole; Palace Pier (ban đầu là Brighton Marine Palace and Pier, 1899); và West Pier (1866), nơi có những tàn tích còn sót lại—nạn nhân của các vụ cháy năm 2003 và của Đại Tây Dương không thể tránh khỏi—là một minh chứng ma quái cho một thời đại của cảnh tượng bên bờ biển.

Giữa các cầu tàu này từng có Chain Pier, một bến tàu chở hàng đến Dieppe bị bão phá hủy vào năm 1896; ngày nay, các mảnh vỡ của nó chỉ nổi lên khi thủy triều xuống. Cuối thế kỷ XX chứng kiến ​​sự thay đổi hình dạng của bờ biển: tháp quan sát Brighton i360 mở cửa vào tháng 8 năm 2016, cột trụ mảnh khảnh của nó cao tới 162 m với một vỏ kính cao tới 138 m, tự xưng là công trình cao nhất của Anh bên ngoài London. Bên cạnh đó, Đường sắt điện Volk—được thành lập vào năm 1883 và vẫn vận chuyển hành khách giữa Palace Pier và Black Rock—gợi lên một dòng dõi vận tải ven biển vẫn chưa bị lu mờ.

Địa hình hai mặt của Brighton—độ dốc dần dần từ mực nước biển lên đến đỉnh cao hơn 100 m tại vách đá Newhaven—đã quyết định vị trí của các tuyến đường chính. Đường A23 chạy về phía bắc hướng đến London và Gatwick, trong khi đường A259 và A27 chạy theo trục đông-tây, trục sau hiện được chuyển hướng dọc theo Đường tránh Brighton (hoàn thành năm 1992) để giảm bớt tình trạng tắc nghẽn đô thị. Bên dưới mạng lưới động mạch này là tàn tích của xe điện kéo bằng ngựa, xe điện bánh hơi và tàu cánh ngầm—tất cả đều là minh chứng cho một cuộc tìm kiếm kết nối bền bỉ. Ngày nay, hầu hết các chuyến tàu công cộng đều diễn ra trên các chuyến tàu của nhà điều hành Thameslink đi đến St Pancras hoặc qua các tuyến West và East Coastway, cầu cạn London Road mang đến cho hành khách một bức tranh toàn cảnh ngoạn mục về các mái nhà và đầu cầu tàu.

Khí hậu của thành phố—tên gọi Köppen 'Cfb'—mang lại mùa hè mát mẻ và mùa đông ôn hòa dưới lớp mây và mưa thường xuyên. Lượng mưa hàng năm, đo được là 740 mm ở bờ biển và gần 1.000 mm ở đỉnh đồi Downs, đã tạo nên cả đất đai và tinh thần của một nơi quen với những cơn bão bất ngờ; tuyết rơi dày vẫn rất hiếm, nhưng những trận bão tuyết năm 1881 và 1967 đã trở thành truyền thuyết địa phương.

Bản đồ văn hóa xã hội của Brighton cho thấy các quận thấm đẫm chủ nghĩa cá nhân. North Laine, tên gọi biến thể từ tiếng Anh-Saxon có nghĩa là "cánh đồng", nổi lên ở phía bắc Lanes như một vùng đất dành cho người đi bộ—Trafalgar, Sydney, Gardner—nơi có hơn bốn trăm doanh nghiệp tiên phong buôn bán đồ cổ, xưởng vẽ, chợ trời và quán cà phê, sự phát triển mạnh mẽ của chúng tạo nên cảm giác cộng đồng rõ rệt. Về phía nam, Lanes bảo tồn sơ đồ đường phố quanh co của làng chài trước đây, những con hẻm hẹp của họ có nhiều cửa hàng trang sức, cửa hàng thời trang, nhà hàng và quán rượu trong một vũ đạo không gian dẫn dắt du khách qua một bản thảo sống động. Một điểm đối trọng bán buôn nằm ở Quảng trường Churchill, trung tâm mua sắm rộng 44.000 m² được hình thành như một nhà thờ bán lẻ ngoài trời vào những năm 1960 và được tái tạo sau những bức tường mới vào năm 1998, tám mươi cửa hàng và 1.600 chỗ đậu xe tượng trưng cho sự chấp nhận chủ nghĩa thương mại hiện đại của Brighton.

Hai lần một tuần, thành phố lại rộn ràng với các khu chợ trời—sáng Chủ Nhật tại bãi đậu xe trên tầng thượng của Marina và tại Trường đua ngựa Brighton—trong khi cung điện của cựu Hoàng tử Nhiếp chính vẫn tồn tại như Cung điện Hoàng gia, một biểu tượng được xếp hạng Cấp I về sự lộng lẫy của thời kỳ Nhiếp chính. Gần đó, Lăng mộ Sassoon, được cải tạo thành câu lạc bộ ăn tối, và vô số nhà thờ và nơi thờ cúng—St Nicholas, Nhà thờ Mẹ có nguồn gốc Anglo-Saxon có từ trước Domesday; gian giữa cao vút xây bằng gạch của St Bartholomew; St Peter, nội thất trang trí công phu của St Martin; Nhà họp của những người bạn; nhà nguyện Unitarian; sáu thánh địa Công giáo La Mã bao gồm St John the Baptist ở Kemptown; năm giáo đường Do Thái; một số nhà thờ Hồi giáo; các trung tâm Phật giáo—chứng thực cho tinh thần đa nguyên của Brighton.

Giải trí dọc theo bờ biển trải dài từ bãi biển sỏi, một vùng rộng 5,4 dặm được phân định bằng các đê chắn sóng phân định các phần được đặt tên—Ranh giới đến Black Rock—và một bờ biển cát lộ ra khi thủy triều xuống, đến môi trường sống sỏi có thảm thực vật tại Black Rock, được băng qua bằng lối đi bộ dài 600 m. Cliff Beach, khu vực tự nhiên đầu tiên được chỉ định của Anh, nằm giữa ba vịnh nhỏ nằm ngoài ranh giới thành phố, tất cả đều được nối với nhau bằng Đường đi Undercliff đã chống chọi với các vụ rơi vách đá định kỳ kể từ năm 2000. Các nhánh phía đông của Madeira Drive, được cải tạo vào tháng 3 năm 2007, có các sân chơi, sân golf mini, phòng xông hơi khô và sân bóng chuyền, trong khi các vòm Madeira Terrace dài 865 m, được xếp hạng Cấp II* nhưng đã đóng cửa từ năm 2014, đang chờ được phục hồi cùng với một trung tâm bơi ngoài trời mới và hồ bơi dài 50 m. Việc phá dỡ bãi tắm Black Rock năm 1978 đã để lại một khoảng trống hiện là các bến du thuyền, công viên trượt ván và các dự án xây dựng khách sạn, sân vận động thể thao và tòa nhà chung cư.

Giữa vũ đạo đô thị này là một túi đa dạng sinh học được nuôi dưỡng: Liz Williams Butterfly Haven, được thành lập từ năm 2006 đến năm 2007 bởi Dan Danahar với sự tài trợ của Xổ số quốc gia và BBC, để tưởng nhớ nhà thực vật học cùng tên bằng cách nuôi dưỡng các loài hoa dại và cỏ thu hút hai mươi bảy loài bướm, từ bướm chalkhill và Adonis blues đến bướm green hairstreak. Thiên đường này, nằm giữa các trường cao đẳng Dorothy Stringer và Varndean, đại diện cho một bức tranh sinh thái trong bức tranh thảm rộng lớn hơn của thành phố.

Màn đêm buông xuống ở Brighton mang đến sự bùng nổ của ẩm thực và giải trí: khoảng 250 nhà hàng, phần lớn các quán cà phê độc lập và mật độ dày đặc các cơ sở thuần chay và ăn chay đã được công nhận trên toàn quốc vào năm 2022. Các hộp đêm, quán bar và khu trò chơi điện tử nằm dọc theo đại lộ; các địa điểm âm nhạc như Concorde 2, Trung tâm Brighton và Brighton Dome—nơi chiến thắng Eurovision của ABBA năm 1974 đã thúc đẩy sự thăng tiến của họ—là nơi tổ chức các buổi biểu diễn từ độc tấu dàn nhạc đến các sự kiện khiêu vũ điện tử. Tuyên bố của Brighton về việc tổ chức các cuộc tụ họp âm nhạc điện tử đông đảo nhất nước Anh được củng cố bởi lễ hội Great Escape thường niên vào mỗi tháng 5 và bởi sự sản sinh ra một nhóm nghệ sĩ của thành phố—từ Fatboy Slim và Kooks đến Royal Blood và Lovejoy—nhiều người trong số họ đã bắt đầu sự nghiệp trên sân khấu của thành phố.

Cơ sở hạ tầng giao thông đã thích ứng với nhu cầu đang thay đổi của Brighton. Brighton & Hove Bus Company, một công ty con của Go-Ahead từ năm 1993, vận hành đội xe buýt gồm 280 xe cùng với các nhà khai thác nhỏ hơn; hơn 1.184 điểm dừng rải rác khắp cảnh quan đô thị, trong đó 456 điểm có mái che và màn hình hiển thị thông tin theo thời gian thực. Dịch vụ đỗ xe và đi xe buýt vẫn còn trong giai đoạn phôi thai, chỉ giới hạn ở Sân vận động Withdean mà không có dịch vụ đưa đón chuyên dụng, hậu quả của Kế hoạch thành phố năm 2013 đã tránh các kế hoạch tiếp theo vì thiếu thận trọng về mặt tài chính. Sân bay Shoreham, cách đó chín dặm về phía tây, tạo điều kiện cho các chuyến bay thuê bao máy bay hạng nhẹ, trong khi cách đó 30 m về phía bắc, Sân bay Gatwick kết nối Brighton với các mạng lưới toàn cầu thông qua các kết nối đường sắt và xe khách thường xuyên.

Kể từ khi hợp nhất với Hove để thành lập chính quyền hợp nhất Brighton and Hove vào năm 1997—và đạt được vị thế thành phố vào năm 2000—Brighton đã kiên định nắm lấy di sản kép của mình như một nơi nghỉ ngơi và tái tạo không ngừng. Ở đây, nhịp điệu của thủy triều tạo nên nhịp điệu xã hội đa dạng như cảnh quan mà nó vuốt ve, từ phấn đến đá cuội, từ sự xa hoa của thời kỳ nhiếp chính đến nền văn hóa phụ tiên phong, mỗi thời đại chồng lên thời đại trước, tạo nên một thành phố vừa có tiếng vang lịch sử vừa hiện đại sôi động.