Bern

Bern, thủ đô trên thực tế của Liên bang Thụy Sĩ—thường được gọi là “thành phố liên bang”—nằm trên một bán đảo đồi núi được tạo thành bởi Sông Aare ở trung tâm cao nguyên Thụy Sĩ; tính đến năm 2024, dân số của thành phố này vào khoảng 146.000 người, trở thành đô thị đông dân thứ năm trong cả nước, và bao gồm 51,62 km2 địa hình, trong đó gần một nửa dành cho khu định cư đô thị, một phần ba cho rừng và phần còn lại cho nông nghiệp, đường thủy và đất cận biên.

Từ khi thành lập vào năm 1191 dưới thời Công tước Berthold V của Nhà Zähringen cho đến khi được nâng lên thành thành phố đế quốc tự do vào năm 1218 và trở thành một trong tám bang của Liên bang Thụy Sĩ đang phát triển vào năm 1353, Bern đã mở ra một câu chuyện về sự bành trướng có chủ quyền, đổi mới đô thị và sự nổi bật của liên bang. Trong khi các khu vực thời trung cổ của thành phố - sau đó được ghi vào sổ đăng ký Di sản Thế giới của UNESCO vào năm 1983 - vẫn giữ được bầu không khí trang nghiêm của phong cách Gothic và Baroque, thì sự phát triển liên tiếp của thành phố vượt ra ngoài ranh giới tự nhiên của Aare chứng minh cho sự thích nghi và phát triển của thành phố qua nhiều thế kỷ.

Từ thế kỷ thứ mười lăm, trung tâm công cộng của Bern đã trải qua nhiều lần tái thiết liên tiếp—mỗi lớp đá và mỗi lần cải tạo kiến ​​trúc đều thể hiện phản ứng của thành phố đối với vận may chính trị, nhu cầu thủy lực và xu hướng thẩm mỹ. Zytglogge, tháp đồng hồ đáng kính từng hoạt động như trạm gác và nhà tù, giờ đây dàn dựng một cảnh tượng hàng giờ của những người máy—gấu, gã hề và hình tượng có râu của Chronos—trong khi mặt đồng hồ thiên văn của nó biểu thị chu kỳ của các tháng, các cung hoàng đạo và các pha mặt trăng. Không xa là Münster, nhà thờ Gothic cao vút có đỉnh được khởi công vào năm 1421, vẫn là ngọn tháp nhà thờ cao nhất ở Thụy Sĩ; các khớp nối liền kề của tác phẩm điêu khắc cổng và mái vòm có gân cho thấy kỹ năng của những người thợ xây cuối thời trung cổ và lòng sùng kính của một thành phố đang vươn lên về cả tầm vóc vật chất và tinh thần.

Được bao quanh bởi sáu km hành lang có mái che—hành lang tạo thành một trong những con đường dạo bộ rộng lớn nhất châu Âu được bảo vệ khỏi sự thất thường của thời tiết—Phố cổ mở rộng các đại lộ có hàng cột bên dưới những chiếc đèn sắt rèn và trên những viên đá lát sa thạch có tuổi đời hàng thế kỷ. Những đài phun nước được tạo ra theo phong cách ngụ ngôn thời Phục hưng làm điểm nhấn cho những lối đi này, mỗi đài phun nước được trang trí bằng những tác phẩm điêu khắc được cho là của Hans Gieng hoặc những người đương thời của ông, các chi tiết nhiều màu của chúng được làm sống động bằng các mỏ khoáng sản nhiều màu. Trong số đó, đài phun nước được gọi một cách thông tục là Kindlifresserbrunnen—hình ảnh ghê rợn của nó đang ôm một bao trẻ em—đã truyền cảm hứng cho nhiều cách diễn giải khác nhau, từ nhân cách hóa thời gian đến bài học đạo đức thời trung cổ, thậm chí khuấy động những cách đọc gây tranh cãi phản ánh lịch sử xã hội và tôn giáo nhiều lớp của thành phố.

Địa hình của Bern—một nền tảng không bằng phẳng cao khoảng sáu mươi mét từ các nhánh nội thành của Aare (Matte và Marzili) đến các cao nguyên Kirchenfeld và Länggasse—đã quyết định hình thái đô thị của các cây cầu và sân thượng; theo thời gian, các cầu cạn bằng đá và nhịp thép đã băng qua các khúc quanh của con sông, tạo điều kiện mở rộng thành 36 thành phố liền kề có tổng dân số là 406.900 người vào năm 2014 và lưu vực đô thị có số lượng là 660.000 người vào đầu thiên niên kỷ. Dấu chân của thành phố, được đo vào năm 2013, cho thấy 18,2 phần trăm diện tích của thành phố hỗ trợ nông nghiệp, chăm sóc cây trồng và đồng cỏ được hình thành từ các sông băng đang rút lui của kỷ băng hà cuối cùng; 33,3 phần trăm bao gồm rừng—chủ yếu là cây sồi, cây sồi và cây vân sam Na Uy—trong khi các tuyến đường thủy và ao hồ chỉ chiếm 2,1 phần trăm nhỏ bé.

Về mặt khí hậu, Bern nằm ở vùng ranh giới giữa chế độ đại dương (Cfb) và chế độ lục địa ẩm (Dfb), theo định nghĩa của phân loại Köppen. Trạm Zollikofen, nằm cách trung tâm thành phố khoảng năm km về phía bắc, ghi nhận nhiệt độ trung bình hàng ngày là 18,3 °C vào tháng 7—khi nhiệt độ trung bình tối đa là 24,3 °C—và ghi nhận nhiệt độ đỉnh điểm là 37,0 °C vào tháng 8 năm 2003, trong đợt nắng nóng khét tiếng ở châu Âu; ngược lại, nhiệt độ trung bình hàng ngày của tháng 1 là -0,4 °C—kết hợp với nhiệt độ tối thiểu ban đêm là -3,6 °C—phản ánh sự khắc nghiệt của mùa đông Trung Âu, khi nhiệt độ có thể giảm xuống -23,0 °C, như đã xảy ra vào tháng 2 năm 1929, và sương giá bao phủ không khí trong hơn 103 ngày mỗi năm. Tuyết rơi tạo ra khoảng 14 ngày tích tụ, với độ sâu trung bình là 52,6 cm và thời gian tuyết phủ kéo dài hơn 36 ngày—số liệu được hiệu chỉnh trong khoảng thời gian ba mươi năm từ năm 1981 đến năm 2010.

Một bức tranh ngôn ngữ tinh tế như khí hậu của nó, ngôn ngữ chính thức của Bern là tiếng Đức chuẩn Thụy Sĩ, nhưng phương ngữ lại vang vọng trong âm sắc Alemannic của tiếng Đức Bernese. Thành phần nhân khẩu học của thành phố, tính đến tháng 12 năm 2020, có 134.794 cư dân trong giới hạn pháp lý của thành phố—khoảng 34 phần trăm trong số đó là công dân nước ngoài—với biên độ biến động dân số do di cư (+1,3 phần trăm từ năm 2000 đến năm 2010) được bù đắp bằng sự suy giảm tự nhiên (sinh và tử chiếm -2,1 phần trăm). Bao trùm khuôn khổ đô thị này là Canton of Bern, bang đông dân thứ hai trong Liên bang Thụy Sĩ, có thủ phủ vừa là trung tâm văn hóa vừa là điểm tựa hành chính.

Trong lòng đô thị, Cung điện Liên bang là minh chứng cho chủ nghĩa liên bang thế kỷ XIX: được hình thành từ năm 1857 đến năm 1902 theo phong cách kiến ​​trúc cổng vòm tân cổ điển và mái vòm baroque, nơi đây là trụ sở của quốc hội lưỡng viện và cơ quan hành pháp—mặt tiền bằng đá sa thạch phân định ranh giới chủ quyền của Thụy Sĩ. Ngay phía bắc, Liên minh Bưu chính Thế giới duy trì văn phòng thư ký quốc tế, khẳng định vai trò của Bern trong truyền thông toàn cầu kể từ cuối thế kỷ XIX. Ở những nơi khác, Thư viện Quốc gia Thụy Sĩ, Lưu trữ Liên bang và Bảo tàng Lịch sử—mở cửa vào năm 1894—tạo thành chòm sao các kho lưu trữ ghi chép lại ký ức tập thể của quốc gia, trong khi Bảo tàng Alpine và Bảo tàng Truyền thông giải thích các lực lượng tự nhiên và công nghệ đã định hình nên bản sắc Thụy Sĩ.

Ngôi nhà Einstein tại Kramgasse 49 bảo tồn căn hộ nơi Albert Einstein, khi đó là nhân viên cấp bằng sáng chế, đã hình thành nên Annus Mirabilis của mình vào năm 1905. Các bức ảnh, bản thảo và bản sao bàn làm việc của ông gợi lại khoảnh khắc khi thuyết tương đối thay thế các tuyệt đối của Newton—một sự thay đổi khái niệm mang tính cách mạng như bất kỳ cải tiến kiến ​​trúc nào trong ranh giới của thành phố. Lối đi bên dưới tiếng chuông vang vọng của Zytglogge lân cận nhấn mạnh sự trớ trêu của nhận thức về thời gian: sự đều đặn được đo lường của bộ máy đồng hồ Thụy Sĩ tương phản với những tiết lộ theo thuyết tương đối được hình thành trong những khu vực khiêm tốn đó.

Phía bắc của con sông, quận Kirchenfeld trải dài trên những đại lộ duyên dáng, được tô điểm bằng Tierpark Dählhölzli—nơi những chú gấu nâu Á-Âu, Ursus arctos arctos, lang thang trong những khu vực rậm rạp được kết nối với một hố thế kỷ mười chín—và Rosengarten, một nghĩa trang cũ được chuyển đổi vào năm 1913 thành Rosarium, nơi có tầm nhìn toàn cảnh ra những mái nhà và tòa tháp hình răng cưa của Phố cổ. Xa hơn nữa, Marzilibahn—tuyến cáp treo công cộng ngắn thứ hai của châu Âu với chiều dài 106 mét—nối lối đi dạo ven sông Marzili với đồi Bundestag, những toa tàu gỗ của tuyến này lên dốc sau mỗi hai mươi phút để chở người qua đường giữa các phòng tắm vô sản và hành lang quyền lực.

Nhịp điệu văn hóa đan xen trong lịch trình của Bern với các lễ hội trải dài từ Gurtenfestival—một cuộc tụ họp âm nhạc quốc tế trên đồi Gurten thu hút đám đông lên tới 25.000 người trong bốn ngày vào mỗi tháng 7—đến Lễ hội nhạc Jazz quốc tế, nơi từ năm 1976 đã triệu tập những người ứng tác bên dưới các mái vòm nhà thờ và trong các nhà kho công nghiệp được cải tạo, và Lễ hội Buskers, nơi làm sống động những con đường lát đá cuội với những nhạc sĩ lưu động kêu gọi quyên góp và ghim lễ hội. Những sự kiện như vậy, đan xen với tiếng ồn ào thường ngày của xe điện và xe buýt điện, khẳng định vai trò kép của thành phố vừa là người bảo vệ di sản vừa là nơi ươm mầm sáng tạo đương đại.

Sự bảo trợ của Bern đối với xe đạp được thể hiện rõ ở những con đường dành riêng cho xe đạp, đan xen qua các khu vực tôn giáo và dọc theo những con đường ven sông, được hỗ trợ bởi hệ thống cho thuê PubliBike; đối với những người ít có xu hướng đạp xe, mạng lưới giá cước Libero hợp nhất các chuyến tàu, xe điện, xe buýt PostAuto và xe điện bánh hơi theo cấu trúc giá vé theo vùng tập trung vào vùng 100, bao gồm Phố cổ và các vùng lân cận. Hauptbahnhof của Bern—chỉ đứng sau Zürich về lượng hành khách của Thụy Sĩ—xử lý gần 165.000 du khách mỗi ngày trong tuần (năm 2022), kết nối thành phố với các dịch vụ S-Bahn trong nước và các hành lang quốc tế. Các tuyến đường bộ—A1, A6, A12—tỏa ra bên ngoài, trong khi Sân bay Bern khiêm tốn tại Belp xử lý các dịch vụ hàng không chung và dịch vụ thuê bao, nhường chỗ cho Zürich, Geneva và Basel cho các chuyến bay liên lục địa theo lịch trình trong hành trình đường sắt kéo dài hai giờ.

Lòng trung thành với thể thao được gắn chặt vào bức tranh khảm cộng đồng của Bern: câu lạc bộ bóng đá BSC Young Boys thi đấu tại Giải bóng đá Siêu cấp Thụy Sĩ tại Sân vận động Wankdorf, nơi có sân vận động sức chứa 32.000 người sẽ tổ chức các trận đấu của Vòng chung kết UEFA Women's Euro năm 2025, trong khi đội khúc côn cầu trên băng của SC Bern, được đặt tại một đấu trường nổi tiếng với lượng khán giả đông đảo, tổ chức các cuộc thi thậm chí còn vượt xa nhiều địa điểm của Giải khúc côn cầu quốc gia về số lượng khán giả. Đối với những người muốn đắm mình vào dòng máu của thành phố, bơi ở Aare là một nghi lễ đánh dấu sự trưởng thành: những người bơi khỏe mạnh có thể trôi từ Kornhausbrücke đến các phòng tắm Lorraine hoặc từ Eichholz đến hồ bơi Marzili, kết thúc hành trình của họ trong phòng thay đồ được sưởi ấm miễn phí.

Một người đi bộ leo lên Gurten bằng xe điện số 9 rồi đi lên bằng tàu hỏa toàn cảnh—chuyến đi lên hoàn thành trong năm phút với giá vé khứ hồi là chín franc—đến một đỉnh núi xanh tươi, nơi có bãi đất trống để dã ngoại, sân chơi và tháp quan sát cung cấp góc nhìn bao quát cả những mái nhà thời trung cổ và đỉnh núi cao. Bên dưới những khung cảnh này, những chú bò gặm cỏ trên những đồng cỏ có đường mòn đi bộ, trong khi các câu lạc bộ văn hóa cuối tuần tổ chức các buổi hòa nhạc thu hút cả các gia đình địa phương và du khách quốc tế. Do đó, Bern không xuất hiện như một di tích tĩnh của thời cổ đại mà là một bản palimpsest nơi thời trung cổ và hiện đại hội tụ—nơi nhịp điệu được đo lường của nghi lễ công dân giao thoa với nốt ngẫu hứng của cuộc sống hiện đại.

Trên mọi con phố, quá trình phát triển của thành phố đều bộc lộ: từ những lá cờ trên đỉnh Cung điện Liên bang đến những kinh tuyến dát vàng của Zytglogge; từ đá tối màu của Münster đến những mái vòm thoáng đãng. Bản chất của Bern nằm trong sự liên tục của thời gian này—một cơ thể đô thị tồn tại trong sự cân bằng giữa quá khứ đầy câu chuyện và tương lai đang phát triển của nó. Nơi đây vẫn là một nơi có sự hùng vĩ được cân nhắc kỹ lưỡng, một địa điểm nơi sự quan sát học thuật và sự cộng hưởng thơ ca hòa quyện thành một minh chứng sống động của thành phố Thụy Sĩ.