San Sebastián

Donostia / San Sebastián vừa là cửa ngõ hàng hải vừa là thành trì của di sản xứ Basque: nằm trên bờ biển phía đông nam của Vịnh Biscay, cách biên giới Pháp-Tây Ban Nha chưa đầy hai mươi km, thủ phủ tỉnh Gipuzkoa này có dấu ấn đô thị được tạo nên bởi quá trình khai hoang đất ngập nước ven sông và các thềm ven biển, cộng đồng cư dân của thành phố có 188.102 người vào năm 2021, trong khi khu đô thị rộng lớn hơn đạt 436.500 người vào năm 2010; ở đây, tên gọi tự xưng là donostiarra—dù được nói bằng tiếng Euskara hay tiếng Tây Ban Nha—đều gợi lên bản sắc bản địa có từ nhiều thế kỷ, đan xen với vai trò của thành phố trong mạng lưới Eurocity xuyên quốc gia Bayonne-San Sebastián.

Từ những đề cập sớm nhất thời trung cổ về tu viện El Antiguo, Donostia đã tích lũy nhiều lớp chuyển đổi kinh tế xã hội - từ làng quê nông nghiệp thành vùng đất kiên cố đến khu nghỉ dưỡng quốc tế - nhưng chính đặc điểm kép của thành phố là người bảo vệ truyền thống và là trung tâm giao lưu đương đại đã củng cố sức hấp dẫn lâu dài của nó. Từng bị giới hạn trong các bức tường phòng thủ cho đến khi chúng bị phá hủy có chủ đích vào năm 1863, khu định cư đầu tiên mở rộng về phía cửa sông Urumea - tạo nên khu vực hiện được gọi là Gros - và sau đó vào vùng đất ngập nước nằm cạnh khu phố cổ, tạo điều kiện cho sự phát triển của khu Cortazar theo dạng lưới vuông góc, có các mái vòm lấy cảm hứng từ Paris và tầm nhìn Haussmannian gợi nhớ đến Rue de Rivoli và Pont Alexandre III. Những biến đổi đô thị như vậy, thường được thực hiện theo các giai đoạn được đo lường - lên đến đỉnh điểm vào năm 1914 - phản ánh sự tự tin của công dân vào các nguyên tắc quy hoạch kết hợp chức năng với trọng tâm thẩm mỹ.

Về phía tây, mũi đất Urgull, từng là pháo đài có vũ trang bảo vệ Parte Vieja, giờ đây bao quanh hai giáo xứ tôn giáo của Phố cổ - Santa María và San Vicente - những người theo đạo vẫn được phân biệt là joxemaritarrak và koxkeroak, giáo xứ sau ban đầu nói tiếng Gascon cho đến thế kỷ thứ mười tám. Cổng Portaletas và dấu tích của các bức tường thành đứng như những người lính canh câm lặng trước sự tàn phá của quân đồng minh vào năm 1813, sau đó công cuộc tái thiết đã mở ra những tòa nhà thế kỷ mười chín, hiện là nơi có các quán bar pintxo vui vẻ thay vì doanh trại, trong khi một cảng cá khiêm tốn nằm ở chân đồi Urgull, những ngôi nhà hai tầng của ngư dân là di sản của quá trình phi quân sự hóa ngọn đồi vào năm 1924.

Bên kia Phố cổ, quận Antiguo trải dài qua những con dốc thoai thoải dốc xuống từ Cung điện Miramar—nơi ở mùa hè của hoàng gia cho đến năm 1975—và vùng phụ cận, nơi các mối quan tâm công nghiệp thế kỷ 19 như Cervezas El León và các nhà máy sô cô la Suchard từng cung cấp lao động hưởng lương trước khi nhường đất cho ngành dịch vụ và thương mại hướng đến du khách. Đường phố trực giao Matia Kalea chia đôi khu phố này, cho thấy cách đổi mới đô thị sau chiến tranh đã tái sử dụng các khu vực tu viện thành các khu dân cư.

Về phía nam, hai quận song sinh Amara Zaharra và Amara Berri lập biểu đồ về các can thiệp thủy lực của thành phố: ban đầu được giới hạn bởi vùng đất ngập nước ở bờ trái của con sông, Amara Zaharra—tập trung tại Plaza Easo—dần dần hòa nhập với cảnh quan thành phố cốt lõi, trong khi, từ những năm 1940 trở đi, việc đào kênh của Urumea đã giải phóng vùng đất màu mỡ cho khu dân cư rộng lớn hơn của Amara Berri, nơi các cơ quan nhà nước và văn phòng kinh doanh nằm dọc theo trục của Avenida Sancho el Sabio và Avenida de Madrid. Tại đây, việc chuyển hướng dòng sông vào nửa đầu thế kỷ XX không chỉ kiểm soát lũ lụt mà còn thúc đẩy tăng trưởng dân số định hình lại chu vi phía nam của Donostia.

Trên bờ đối diện, Gros khẳng định mình với địa hình tương phản—cát và bằng phẳng—các xưởng thế kỷ 19 và nhà ở tạm thời được thay thế bằng các địa danh văn hóa như Trung tâm Hội nghị Kursaal, hướng ra biển qua Bãi biển Zurriola. Về phía đông, quận Egia—tên địa danh Basque có nghĩa là cả bờ và độ cao—cho thấy dấu tích của một thời kỳ công nghiệp đã qua trong nhà máy thuốc lá Tabakalera đã được cải tạo, hiện là trung tâm của nền văn hóa đương đại, trong khi công viên Cristina Enea của quận này bảo tồn một phần di sản thực vật. Xa hơn nữa, việc di dời sân vận động Anoeta nói lên sự tái thiết đô thị: sân bóng đá trước đây đã nhường chỗ cho nhà ở, ngay cả khi nghĩa trang Polloe trải dài về phía sự phát triển ngoại ô của Nam Intxaurrondo.

Intxaurrondo và Altza, ở cực đông của thành phố, kể những câu chuyện song song về tiền thân nông thôn bị choáng ngợp bởi làn sóng nhập cư vào giữa thế kỷ—Intxaurrondo Zar, ngôi nhà nông trại thế kỷ XVII, vẫn tồn tại như một di tích quốc gia giữa các khu nhà ở, trong khi Altza, từng là một cụm trang trại vào năm 1910, đã phát triển thành một khu vực tập trung mật độ cao của các tòa nhà chọc trời vào những năm 1970, dân số của nó đạt đỉnh ở mức hơn ba mươi hai nghìn người trước khi giảm nhẹ. Ở những khu vực này, cơ sở hạ tầng xã hội tụt hậu so với môi trường xây dựng: doanh trại gây tranh cãi của Guardia Civil và các đề xuất mới về việc đốt rác thải hoặc các cơ sở hình sự ở Zubieta—khu vực tách biệt của Donostia—làm nổi bật những căng thẳng vốn có trong chủ nghĩa đô thị hậu công nghiệp.

Xa hơn về phía nam, Ibaeta chiếm địa hình bằng phẳng của các nhà máy trước đây, giờ đã được thay thế bằng các khối nhà ở và khuôn viên trường đại học mới của UPV-EHU, bên cạnh Trung tâm Vật lý Quốc tế Donostia và một viện công nghệ nano—các tổ chức biểu tượng cho sự chuyển hướng chiến lược của thành phố hướng tới nền kinh tế tri thức. Loiola và Riberas de Loiola, nằm trên hành lang phía đông nam của con sông, minh họa cho thiết kế ngoại ô đương đại, với những ngôi nhà biệt lập của Ciudad Jardín được bổ sung bởi các khối chung cư được xây dựng lại, trong khi các khu công nghiệp và khu nhà tù đang xuống cấp của Martutene nhấn mạnh các giai đoạn tương phản của quá trình đổi mới cơ sở hạ tầng.

Trên hết, Ulia và công viên của nó cung cấp một điểm đối lập với rừng: các bể chứa nước cổ và luống ươm cây chứng minh cho chương trình làm vườn của thành phố đã duy trì các khu vườn công cộng của Donostia trong suốt thế kỷ XX, ngay cả khi các cơ sở giáo dục và văn hóa mới đã được xây dựng từ những năm 1980 trên các sườn dốc thấp hơn. Ở vùng ngoại vi của thành phố, các trang trại Añorga, được chuyển đổi bởi sự ra đời của các công trình Cementos Rezola vào đầu thế kỷ XX, duy trì một phân khu ba phần—Añorga Haundi, Añorga-Txiki và Rekalde—mỗi nơi đều mang dấu vết của hình thái nông thôn giữa những ngôi nhà thời công nghiệp.

Thủy văn, địa hình và khí hậu hội tụ để định hình nhịp điệu thường ngày của thành phố: Urumea, nằm trong lòng kênh đào, tạo nên một động mạch trung tâm có dòng chảy thay đổi vào đầu thế kỷ XX để tạo điều kiện cho sự phát triển đô thị, trong khi Vịnh Biscay mang lại khí hậu đại dương với mùa đông mát mẻ, nhiệt độ trung bình là 8,9 °C vào tháng 1 và mùa hè ấm áp, đạt đỉnh là 21,5 °C vào tháng 8; lượng mưa hàng năm khoảng 1.650 mm, phân bổ khá đều trong các mùa nhưng giảm nhẹ vào những tháng nắng, nhấn mạnh khuynh hướng khí tượng là bầu trời u ám và nhiệt độ vừa phải, mang đến cho Donostia bầu không khí xanh tươi tràn ngập các công viên và lối đi dạo.

Cơ sở hạ tầng giao thông củng cố vai trò của Donostia như một trung tâm khu vực: mạng lưới Trena của Euskotren kết nối thành phố với Bilbao và tàu điện ngầm địa phương, trong khi Cercanías của Renfe phục vụ vành đai đô thị; nhà ga đường sắt chính, được khánh thành vào năm 1864 bên dưới mái kim loại của Gustave Eiffel, nằm cạnh một bến xe buýt ngầm, Cầu Maria Cristina của nó—một sự tôn vinh dành cho Pont Alexandre III—nối liền các Trung tâm Giao thông với lõi lịch sử. Các dịch vụ thường xuyên mở rộng đến Madrid và qua biên giới đến Hendaye, kết nối với mạng lưới đường sắt quốc gia của Pháp, trong khi các tuyến hàng không qua sân bay Hondarribia và, ở khoảng cách xa hơn, Bilbao (cách 98 km) và Biarritz (cách 50 km), duy trì khả năng tiếp cận quốc tế.

Về mặt kinh tế, tỷ lệ thành phố nhỏ của Donostia phủ nhận một ngành dịch vụ chi phối thương mại và du lịch với sức mạnh đáng kinh ngạc: hồ sơ tài chính của thành phố cho thấy sự phụ thuộc vào dịch vụ khách sạn và bán lẻ, nhưng các sự kiện như Liên hoan phim quốc tế, được thành lập cách đây hơn năm mươi năm và lễ hội Jazzaldia lâu đời vào cuối tháng 7, mang đến cho thành phố một chiều kích quốc tế vượt xa dấu chân địa lý của nó. Việc được chỉ định là Thủ đô văn hóa châu Âu năm 2016 - cùng với Wrocław - đã làm tăng thêm giá trị văn hóa của Donostia, góp phần vào lịch trình lễ hội bao gồm điện ảnh, âm nhạc và truyền thống bản địa.

Sự tận tụy với điện ảnh mở rộng ra ngoài lễ hội chính đến các cuộc tụ họp thích hợp: Lễ hội Street Zinema, dành riêng cho nghệ thuật nghe nhìn đô thị và đương đại; Lễ hội phim kinh dị và kỳ ảo vào mỗi tháng 10; và Lễ hội phim Surfilm, nơi chiếu những bộ phim ngắn có chủ đề lướt sóng. Những sự kiện như vậy phản ánh bối cảnh nghệ thuật đa âm, bổ sung cho các tổ chức như San Telmo Museoa, nơi dân tộc học Basque và hoạt động triển lãm hiện đại cùng tồn tại, cung cấp sự tìm hiểu quanh năm về truyền thống và quỹ đạo của khu vực.

Tuy nhiên, có lẽ chính trong các nghi lễ thường ngày của nền ẩm thực Basque mà bản sắc của Donostia được thể hiện rõ ràng nhất. Là nơi có bốn cơ sở đạt sao Michelin—Arzak ở chính thành phố, Berasategui ở Lasarte, Akelarre trên sườn núi Igeldo và Mugaritz ở Errenteria gần đó—Donostia xếp thứ hai toàn cầu về sự phân biệt Michelin trên đầu người, chỉ sau Kyoto. Năm 2013, hai trong số mười nhà hàng hàng đầu thế giới, theo 50 Nhà hàng Tốt nhất Thế giới, đã có mặt trong khu vực xung quanh, trong khi văn hóa pintxo—món khai vị nhỏ, được sắp xếp công phu được phục vụ tại các quán bar ở Phố cổ—bao gồm một truyền thống ẩm thực vui vẻ coi trọng các nguyên liệu địa phương và sự vui vẻ cộng đồng. Trung tâm Ẩm thực Basque, học viện đầu tiên trên thế giới cấp bằng đại học về Ẩm thực, nhấn mạnh vai trò của thành phố như một lò ươm học bổng ẩm thực, tiếp nối dòng dõi các cộng đồng ẩm thực hay txokos, được ghi chép sớm nhất vào năm 1870.

Phủ lên những hoạt động ẩm thực này là một lịch lễ kỷ niệm dân sự thể hiện ký ức cộng đồng và chu kỳ theo mùa. Vào nửa đêm ngày 20 tháng 1, Tamborrada mở ra: tiếng trống vang lên ở Constitution Plaza khi thị trưởng kéo cờ thành phố, bắt đầu hai mươi bốn giờ gõ liên tục của những người tham gia mặc trang phục đầu bếp hoặc lính thời đó—một nghi lễ phát triển từ các đám rước nhà thờ thế kỷ XVIII thành nghi lễ trang trọng vào thế kỷ XIX, hoàn chỉnh với các sáng tác của Raimundo Sarriegui và quân phục theo phong cách quân đội; các cuộc tụ họp riêng tư trong txokos lịch sử duy trì tinh thần vui vẻ của lễ hội rất lâu sau khi tiếng trống đã im bặt.

Vào giữa tháng 8, La Semana Grande, hay Aste Nagusia, làm sôi động Vịnh La Concha với các cuộc thi bắn pháo hoa hàng đêm thu hút các lữ đoàn quốc tế; các buổi biểu diễn dàn nhạc và các đoàn diễu hành gigantes và cabezudos tô điểm cho các không gian công cộng, trong khi đám đông tụ tập dọc theo lối đi dạo trong một buổi lễ tập thể nhấn mạnh khả năng của thành phố trong việc tập hợp cả lễ hội phổ biến và cảnh tượng toàn cầu. Tuần lễ Basque vào đầu tháng 9 triệu tập bertsolaris—các nhà thơ ngẫu hứng—và các màn trình diễn thể thao nông thôn như nâng đá và kéo bò, lên đến đỉnh điểm là cuộc đua thuyền La Concha, nơi các đội ven biển đua trên những con tàu có thân tàu mảnh khảnh tách ra khỏi vùng nước của vịnh như một minh chứng cho di sản hàng hải.

Trong những khoảng lặng yên tĩnh hơn, Santa Ageda Bezpera vào cuối tháng 1 hoặc đầu tháng 2 chứng kiến ​​các khu phố trở nên sôi động với tiếng hát và tiếng gậy đánh trong trang phục nông dân, xin tiền bố thí khiêm tốn trong một hoạt động kết hợp giữa biểu diễn với sự tương hỗ của cộng đồng. Lễ hội Caldereros—được tổ chức vào thứ Bảy đầu tiên của tháng 2—gợi lên tinh thần của lễ hội Carnival: các nhóm ăn mặc như thợ hàn người Romani làm nổi bật các con phố thành thị với tiếng thìa va vào nồi, tụ tập tại Tòa thị chính để được đệm nhạc của thành phố. Vào ngày 21 tháng 12, Santo Tomás biến trung tâm thành một khu chợ ngoài trời: các gian hàng bán nông sản địa phương, bánh mì dẹt talo chứa đầy txistorra ngâm trong rượu táo và xổ số một con lợn sống tại Plaza Constitucion khẳng định lại mối quan hệ nông nghiệp giữa môi trường đô thị. Cuối cùng, vào đêm Giáng sinh, hình ảnh Olentzero - một người làm than biểu tượng - diễu hành qua các con phố trong thành phố, cùng với những người hát thánh ca trong trang phục truyền thống, đôi khi số lượng người tham gia đông hơn để phản ánh các vấn đề xã hội đương thời, kết hợp văn hóa dân gian ngoại giáo với lễ kỷ niệm của Thiên chúa giáo.

Do đó, Donostia / San Sebastián tự bộc lộ như một bản palimpsest đô thị: hình dạng vật lý của nó bao gồm các dòng sông chuyển hướng, đất ngập nước được cải tạo và các công sự trên đỉnh đồi, bản sắc văn hóa của nó được ghi lại thông qua các lễ hội xen kẽ giữa sự phô trương của trống và sự tinh tế của nghệ thuật pintxo, nền kinh tế của nó được neo giữ trong các dịch vụ nhưng được mở rộng bằng các cam kết về phim ảnh, âm nhạc và ẩm thực. Ở mọi con đường chính - dù là quảng trường Buen Pastor có mái vòm hay các đại lộ hiện đại của Amara Berri - người ta đều nhận thấy sự tương tác giữa lịch sử và đổi mới, một bản sắc công dân tôn vinh nguồn gốc Basque của nó trong khi thu hút thế giới bên ngoài vịnh. Một thành phố như vậy, vừa thân mật về quy mô vừa rộng lớn về tham vọng văn hóa, nhấn mạnh sức mạnh của địa điểm trong việc định hình cả bản sắc cộng đồng và đối thoại quốc tế.