Larnaca

Larnaca nằm trên bờ biển phía đông của đảo Síp, những mặt tiền nhợt nhạt của nó đón lấy ánh mặt trời trước khi nó chìm xuống dưới đường chân trời Địa Trung Hải. Thành phố, có tên bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp cổ đại λίθινα λάρνακα—rương đá thường được dùng làm quan tài—mọc trên địa điểm của Citium, một khu định cư đã biến mất từ ​​lâu, mặc dù không bị lãng quên. Thành phố quý tộc đó chủ yếu được nhớ đến là nơi sinh của Zeno xứ Citium, người có những ý tưởng kết tinh thành Chủ nghĩa khắc kỷ. Larnaca ngày nay vừa ý thức được quá khứ xa xưa của mình vừa nhạy bén với những nhu cầu cấp thiết hiện tại: những bãi biển thu hút khách du lịch, cảng và sân bay hỗ trợ nền kinh tế của hòn đảo, và những con đường quanh co của nó tưởng thưởng cho những ai nhìn xa hơn bề mặt hời hợt của những con đường dạo bộ rợp bóng cọ.

Những phát hiện khảo cổ chứng minh sự tồn tại liên tục của nơi cư trú kéo dài sáu thiên niên kỷ. Những mảnh đồ gốm, mảnh lưỡi kiếm đá vỏ chai và tàn tích của những ngôi nhà bằng gạch bùn cho thấy những cộng đồng đã cày ruộng trong đất liền và đánh bắt cá ở vùng nước yên tĩnh này. Citium đã phát triển thành một pháo đài ven biển có tầm quan trọng trong thời kỳ Hy Lạp hóa, trước khi rơi vào tay Rome vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Tuy nhiên, nơi này chưa bao giờ là một thủ đô đế quốc vĩ đại; thay vào đó, nơi này phục vụ những người tìm nơi ẩn náu khỏi những dòng chảy chính trị hỗn loạn hơn, và do đó có được tính cách quốc tế lặng lẽ.

Qua nhiều thế kỷ, khu định cư này liên tục đổi chủ. Người Byzantine và người Lusignan kế thừa nhau; các kỹ sư người Venice đã củng cố hệ thống phòng thủ khiêm tốn của nó, dựng lên những gì còn lại ngày nay là Đường ống dẫn nước Kamares, một loạt các mái vòm thanh lịch từng dẫn nước từ đồi đến các đài phun nước của thành phố. Sự cai trị của người Ottoman đã đưa ra những cấu hình mới của không gian công cộng, bao gồm một nhà thờ Hồi giáo bên cạnh đầm phá mặn chạy dọc theo sườn phía tây của thị trấn. Nhà thờ Hồi giáo này—được gọi là Hala Sultan Tekke—kích thích sự suy ngẫm vì cả phẩm giá giản dị và vai trò biểu tượng của nó trong ký ức của người dân địa phương: là nơi chôn cất được cho là của Umm Haram, một nhân vật được tôn kính trong những năm đầu của đạo Hồi.

Hồ nước mặn đó, rộng hơn một trăm hecta, thay đổi theo mùa. Vào mùa hè, lòng hồ nhợt nhạt nứt ra dưới ánh mặt trời, muối mịn từng được thu hoạch để sử dụng tại địa phương. Vào mùa đông, các kênh được lấp đầy từ các suối ngầm và mưa mùa đông; những đàn hồng hạc di cư đổ về đây vào mỗi tháng 11 và ở lại cho đến cuối tháng 3, những chiếc cổ cong của chúng vẽ nên những vòng cung dường như được khắc vào màu hồng che phủ của nước dưới ánh sáng yếu. Sự hiện diện của những chú chim thu hút các nhà điểu học nghiệp dư và các gia đình tò mò, những người đến để quan sát trong im lặng khi mặt hồ gợn sóng khi chúng bay qua.

Trái tim của Larnaca đập mạnh dọc theo Đại lộ Athenon, được biết đến nhiều hơn với tên gọi Hy Lạp của Síp, Finikoudes—“cây cọ”. Một hàng cây kép này bao quanh một lối đi dạo rộng, nơi mà nhiều thập kỷ bước chân đã tạo nên những rãnh mờ trên đá lát. Các quán cà phê tràn ra sân hiên, những chiếc ô mở ra như nấm sau cơn mưa. Vào ban ngày, người dân địa phương đi bộ trên những con đường này để tập thể dục hoặc trò chuyện; về chiều tối, bờ biển trở thành một nhà hát ngẫu hứng cho các buổi biểu diễn lễ hội.

Lễ kỷ niệm nổi bật nhất là Kataklysmos, thường được dịch là Lễ hội Lũ lụt. Bắt nguồn từ truyền thuyết dân gian kể về một trận đại hồng thủy, giờ đây lễ hội này đóng vai trò là nghi lễ cộng đồng chuyển tiếp giữa cuối mùa xuân và mùa hè rực lửa. Trước đây chỉ giới hạn trong một tuần, lễ hội đã kéo dài ba tuần khi các trò chơi giải trí và quầy hàng ngày càng tinh vi xuất hiện dọc theo bờ biển. Các quán ăn tạm thời phục vụ lokma—bột chiên giòn rưới mật ong—và các sân khấu hòa nhạc đón tiếp các nhạc sĩ từ Síp và nhiều nơi khác. Ánh sao lấp lánh trên mặt nước khi các gia đình tụ tập trên băng ghế, mùi thơm của cá mòi nướng hòa quyện với hoa cây chanh.

Bên kia bờ biển, Larnaca là một câu đố về các khu phố, mỗi khu có một đặc điểm riêng. Skala, gần cảng nhất, mang dấu vết của một thời đại trước khi có du lịch, khi những ngôi nhà gỗ của ngư dân tập trung quanh những con đường hẹp. Prodromos và Faneromeni cao hơn về phía những ngọn đồi thoai thoải: khu vực trước đây chủ yếu là nhà ở, khu vực sau được đánh dấu bằng nhà thờ mang di sản Chính thống giáo Hy Lạp với các họa tiết kiến ​​trúc hỗn hợp. Drosia, "khu vực mát mẻ", hứa hẹn sự nghỉ ngơi trên những con phố rợp bóng cây, trong khi Kamares gợi nhớ đến những mái vòm của đường ống dẫn nước nổi tiếng. Vergina nằm ở phía bắc, nơi có các xưởng và nhà máy nhỏ, và Agioi Anargyroi—"Những người không đánh thuê thánh thiện"—bảo tồn một nhà nguyện thế kỷ mười chín nằm giữa các tòa nhà chung cư.

Ở rìa phía tây của thành phố là Nhà thờ Saint Lazarus. Mặt tiền trang trí công phu của nó che giấu một dấu chân khiêm tốn. Theo truyền thống, Thánh Lazarus của Bethany—được Chúa Kitô cho sống lại từ cõi chết—đã trốn thoát đến Síp sau khi phục sinh, chỉ để chết một lần nữa và được chôn cất tại nơi nhà thờ hiện đang tọa lạc. Cấu trúc hiện tại có niên đại từ thế kỷ thứ chín, bên trong có nhiều đá cẩm thạch và biểu tượng. Những người hành hương mạo hiểm đến đây quanh năm và các nhà sử học nghệ thuật lưu ý rằng bức tượng chạm khắc của nhà thờ là một trong những ví dụ đẹp nhất về đồ gỗ Byzantine trên đảo.

Đối diện với nhà thờ, một pháo đài thời trung cổ thấp bé hiện ra trên biển và bờ biển. Lâu đài Larnaca, với những bức tường dày và mái ngói đỏ, từng là trạm hải quan, ngăn chặn cướp biển và buôn lậu. Trong suốt thời kỳ Ottoman và thuộc địa Anh, nơi đây từng là nhà tù, doanh trại và nơi đặt súng. Hiện tại, nơi đây trưng bày các hiện vật về lịch sử địa phương, từ các công cụ thời tiền sử đến sổ cái thương mại thế kỷ mười chín. Những chiếc đèn lồng treo trên các thanh gỗ tạo ra các vũng ánh sáng trong các phòng có mái vòm, hướng dẫn du khách theo câu chuyện về các cuộc bao vây và thương mại hàng hải.

Các hiện vật văn hóa có nguồn gốc yên tĩnh hơn được trưng bày tại hai bảo tàng nhỏ ở trung tâm thành phố. Bảo tàng Khảo cổ học Quận trưng bày các mảnh đồ gốm của người Síp, bia mộ và bản sao tỉ mỉ của bia mộ Assyria của Vua Sargon II. Đi bộ một đoạn ngắn sẽ đến Bảo tàng Pierides, bên trong một dinh thự tân cổ điển, nơi có các bộ sưu tập từ bình gốm sơn đến lễ phục của giáo hội thế kỷ XVII. Cùng nhau, những tổ chức này tiết lộ nhiều tầng lớp cư trú của con người: sự suy tàn của các đế chế, sự bền bỉ của các truyền thống thủ công địa phương, sự pha trộn của các ảnh hưởng Hy Lạp, La Mã, Byzantine, Ottoman và phương Tây.

Nền kinh tế của Larnaca phản ánh sự tiến hóa được thúc đẩy bởi nhu cầu. Cho đến năm 1974, Cảng Famagusta xử lý phần lớn hàng hóa nói chung của Síp. Vận mệnh của quận đã thay đổi đáng kể sau năm đó và sự kết thúc của các cuộc chiến đã khiến Sân bay quốc tế Nicosia trở nên lỗi thời. Larnaca đã bước vào cuộc. Sân bay ngày nay trải dài trên vùng đất trước đây là một phần của ngôi làng Dromolaxia. Một lần nâng cấp gần đây, với khoản đầu tư tổng cộng 650 triệu euro, đã mở rộng đường băng, nhà ga và cơ sở vận chuyển hàng hóa, đưa Sân bay quốc tế Larnaca trở thành sân bay bận rộn nhất của hòn đảo, một cửa ngõ cho cả khách du lịch và khách doanh nhân.

Tương tự như vậy, cảng biển của thành phố đã trở nên quan trọng hơn. Các tuyến phà kết nối Larnaca với các cảng ở Hy Lạp và Levant, trong khi các bến du thuyền địa phương là nơi trú ẩn cho các tàu tư nhân và du thuyền cho thuê. Các công ty hậu cần và doanh nghiệp liên quan đến du lịch trong đất liền đã chọn Larnaca làm trụ sở chính. Ngành dịch vụ hiện sử dụng khoảng ba phần tư lực lượng lao động, phản ánh sự chuyển dịch từ nông nghiệp và sản xuất quy mô nhỏ sang du lịch, vận tải và các dịch vụ phụ trợ.

Ẩm thực đóng vai trò trung tâm trong đời sống xã hội của người Síp, và những chiếc bàn ở Larnaca là minh chứng cho điều này. Dọc bờ biển, những dãy nhà hàng hải sản phục vụ các đĩa bạch tuộc, cá đối đỏ nướng và cá vược nguyên con. Tuy nhiên, các quán rượu hướng vào đất liền lại phục vụ các món ăn bắt nguồn từ truyền thống nông thôn của hòn đảo. Fasolaki, đậu xanh hầm với thịt cừu trong nước dùng rượu vang đỏ, gợi nhớ đến những chiếc bàn thu hoạch; louvi me lahana kết hợp đậu mắt đen và cải cầu vồng trong nước sốt dầu ô liu và chanh. Các món khai vị bao gồm từ salad kohlrabi lạnh đến ô liu nướng nóng, trong khi sheftalia—những miếng thịt lợn băm nhỏ được bọc trong mỡ caul—thể hiện sự thanh lịch mộc mạc của món thịt nguội Síp. Các món hầm Dolmades, keftedes và cà tím xuất hiện liên tiếp, xen kẽ với những lát xúc xích làng Síp. Món chính là souvla—những miếng thịt cừu lớn nướng chậm trên xiên—thường kết thúc chuỗi món ăn, kèm theo lá nho và bánh mì pita tươi.

Larnaca hiện đại cân bằng di sản này với nhu cầu của cuộc sống đương đại. Lưới đường phố xung quanh trung tâm phố cổ vẫn giữ được quy mô con người của nó: các tòa nhà thấp tầng, mặt tiền được đan chặt, các quán cà phê mở ra ngưỡng cửa. Xa hơn nữa, các khách sạn mọc lên theo từng tầng được đo dọc theo bờ biển, ban công của chúng đóng khung bình minh trên vịnh. Giao thông công cộng vẫn khiêm tốn, chỉ giới hạn ở mạng lưới xe buýt thành phố với giá vé một chiều là 2,40 euro. Taxi lấp đầy khoảng trống, trong khi xe đạp và xe tay ga di chuyển trên các làn đường hẹp hơn.

Mặc dù có quy mô khiêm tốn—thứ ba trong số các thành phố của Síp sau Nicosia và Limassol—nhưng cảm giác tham vọng vẫn lan tỏa khắp Larnaca. Các nhà quy hoạch đô thị đã đề xuất các khu vực dành cho người đi bộ xung quanh các di tích quan trọng; các nhà môi trường vận động bảo vệ môi trường sống của hồ nước mặn; các hiệp hội doanh nghiệp vận động hành lang để kết nối tốt hơn với bờ biển phía nam của EU. Tuy nhiên, cuộc sống cộng đồng vẫn phát triển mạnh mẽ thông qua nghi lễ cộng đồng: các gia đình ăn tối muộn dưới những cây hoa giấy chín; ngư dân giặt lưới lúc bình minh; âm nhạc trôi dạt từ quảng trường Nhà thờ Faneromeni vào một buổi chiều Chủ Nhật.

Đây là một thành phố được định nghĩa bởi sự tương phản. Nó thừa nhận sức nặng của lịch sử trong những viên đá của mình, và nó hướng tới tương lai trên những con đường mới được trải nhựa. Nó chào đón đám đông đến những bãi biển đầy cát, nhưng vẫn giữ được những góc yên tĩnh nơi chỉ có tiếng ve sầu và tiếng xào xạc của những luống lau sậy được ghi nhận. Đi bộ ở Larnaca là dao động giữa các thang đo—giữa chi tiết thân mật của những đầu cột chạm khắc trong một nhà thờ và vùng nước mênh mông. Đó là để gặp một nơi không bị đóng băng trong thời gian hay không neo đậu, mà được duy trì bởi nhịp điệu ổn định của sự thay đổi và tính liên tục. Trong sự cân bằng đó nằm đặc điểm riêng của nó: một thị trấn ven biển vừa khiêm tốn vừa sống động khó quên.