Helsinki

Helsinki nằm ở rìa phía bắc của các thủ đô có người ở của châu Âu, một thành phố của sự quyết tâm thầm lặng và sự thanh lịch giản dị. Đây là trái tim chính trị của Phần Lan và là cụm đô thị đông đúc nhất, nơi sinh sống của gần 690.000 cư dân trong biên giới thành phố và hơn 1,6 triệu người trên khắp vùng đô thị. Nằm trên bờ biển và các đảo của Vịnh Phần Lan, Helsinki vừa là cửa ngõ hàng hải chiến lược vừa là trung tâm văn hóa được hình thành qua nhiều thế kỷ chịu ảnh hưởng của Thụy Điển, Nga và Phần Lan độc lập.

Từ trên không, Helsinki hiện ra như một chòm sao gồm các bán đảo và đảo nhỏ. Trung tâm thành phố nằm trên bán đảo Vironniemi, Quảng trường Senate theo phong cách tân cổ điển hướng ra những cột trắng của nhà thờ Engel. Kallio, khu phố đông đúc nhất của thành phố, thu hẹp các con phố thành một tấm thảm dệt chặt chẽ của những khu chung cư, nơi các quán cà phê tràn vào các con hẻm và đĩa than quay vào lúc chạng vạng. Phía xa là vùng ngoại ô thời hậu chiến được bao bọc bởi những cánh rừng thông và dải Công viên Trung tâm dài mười km, một dải xanh trải dài thành phố đến tận ranh giới phía bắc.

Quần đảo Helsinki trải dài vào biển Baltic, tắm mát cuộc sống đô thị trong làn gió biển. Suomenlinna, pháo đài hàng hải thế kỷ XVIII, nằm canh gác trên các kênh hẹp. Du khách theo dõi các thành lũy của pháo đài, nơi rêu phủ kín bệ pháo và phà trôi dạt như đồng hồ giữa các cầu tàu trên đất liền và các hòn đảo có lịch sử lâu đời. Korkeasaari, sở thú lâu đời nhất của Phần Lan, chiếm một hòn đảo khác, nơi gấu nâu trôi dạt trong các bãi đất trống có nhiều cây cối và thỏ tuyết biến mất vào các cây lá kim. Vào mùa hè, Pihlajasaari có các vịnh cát và những tảng đá phơi nắng, trong khi các đảo đồn trú trước đây là Vallisaari và Isosaari hiện chào đón những người đi bộ đường dài đến các khẩu đội pháo đơn độc và các điểm dừng chân ngắm hoa dại.

Thành phố này từ lâu đã trông cậy vào sự giàu có tự nhiên của mình. Câu cá giải trí phát triển mạnh ở vùng nước có khoảng sáu mươi loài, từ cá chó đan xen giữa những đám lau sậy đến cá tuyết lấp lánh dưới ánh đèn cảng. Bến thuyền neo đậu chật kín các bến du thuyền dọc theo mọi bờ biển, các tàu thuyền lắc lư theo nhịp điệu nghỉ ngơi. Trên khắp sáu mươi khu bảo tồn thiên nhiên được chỉ định—gần một nửa là nước và một nửa là đất—các cộng đồng chim và rêu phát triển mạnh; riêng Vanhankaupunginselkä trải dài hơn mười hai nghìn ha đất ngập nước và đầm lầy.

Đường phố Helsinki phản ánh kỷ nguyên tham vọng kiến ​​trúc. Tầm nhìn của Engel đã đặt nền móng tân cổ điển: Cung điện Chính phủ và hội trường chính của trường Đại học bao quanh Quảng trường Thượng viện, mặt tiền nhợt nhạt của chúng phản chiếu ánh nắng yếu ớt của mùa đông. Ngọn tháp thanh mảnh của nhà thờ Östersundom và Ngôi nhà Sederholm vững chắc gợi nhớ đến các tuyến đường thương mại giữa thế kỷ XVIII và nghề thủ công nông nghiệp. Các dinh thự Jugendstil ở Katajanokka và Ullanlinna dệt nên những họa tiết lãng mạn dân tộc—đá granit thô và đồ trang trí chạm khắc—gợi nhớ đến những câu chuyện Kalevala đã truyền cảm hứng cho những người tạo ra chúng. Nhà ga trung tâm của Saarinen, với những bức tượng bằng đá granit và sảnh đồng hồ trang trí công phu, bắc cầu vào đầu thế kỷ XX, trong khi Nhà của Estates và Nhà thờ St. John gợi lên sự trang nghiêm của phong cách phục hưng Gothic.

Chủ nghĩa chức năng giữa thế kỷ XX xuất hiện dưới hình thức các địa điểm Olympic và thể thao dưới nước, nhiều địa điểm đã hoàn thành cho Thế vận hội 1952 bị hoãn lại. Những khán đài bê tông của sân vận động bơi lội và mái che căng của trường đua xe đạp vẫn mang tính biểu tượng, hình dạng không trang trí của chúng vừa giản dị vừa hấp dẫn. Finlandia Hall của Alvar Aalto và trụ sở Stora Enso chia rẽ ý kiến: một số người ca ngợi những đường cong điêu khắc, những người khác than thở về sự bất hòa của chúng. Tuy nhiên, trong các phòng trưng bày có lớp kính của Kiasma và thư viện Oodi trong suốt, chủ nghĩa hiện đại mạo hiểm đi vào đời sống công cộng, những không gian táo bạo của nó mời gọi mọi công dân nán lại giữa những cuốn sách và ban công.

Khi thế kỷ trôi qua, đường chân trời lại thay đổi một lần nữa. Khu bến tàu Kalasatama đã mọc lên những tòa nhà chọc trời thực sự đầu tiên của Phần Lan: Majakka, một lính canh bằng kính và thép cao 134 mét, và những người anh em của nó là Loisto, Lumo One và Visio. Xa hơn về phía đông, Cirrus và Hyperion vươn lên trên tầm nhìn bến cảng của Vuosaari, chiều cao của chúng chứng minh cho sự sẵn sàng của thành phố trong việc đón nhận cuộc sống theo chiều dọc. Các kế hoạch ở Pasila và Jätkäsaari tiếp tục xu hướng này, hứa hẹn một kỷ nguyên khi hình bóng của Helsinki sẽ hòa quyện với các tòa tháp với các đỉnh nhà thờ và các rặng núi có rừng.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả sự phát triển này, Helsinki vẫn là một thành phố có quy mô được đo lường. Ba vành đai của thành phố—Vành đai I, II và III—vòng quanh các lưới dân cư, nối liền các tuyến đường cao tốc tỏa ra Turku, Tampere, Rovaniemi và xa hơn nữa. Ga đường sắt trung tâm điều hành các chuyến tàu Pendolino sáng bóng về phía bắc, trong khi Tuyến đường ven biển chạy về phía tây qua các ngôi làng quần đảo. Đường hầm Tallinn được đề xuất thì thầm về một hành lang trải dài khắp lục địa trong tương lai bên dưới Vịnh, kết nối Phần Lan với Estonia và mạng lưới đường sắt rộng lớn hơn của châu Âu.

Bên dưới những con phố lát đá granit là một thế giới khác: những boongke biến thành hồ bơi, những nhà thờ ngầm với mái vòm bê tông và những đường hầm dẫn nước và giao thông mà không ai nhìn thấy. Thế giới ngầm này phục vụ cả nhu cầu thực tế và những buổi tụ họp văn hóa thỉnh thoảng, một minh chứng thầm lặng cho chủ nghĩa thực dụng của Phần Lan và sự tận dụng khéo léo mọi khe hở.

Khí hậu định hình cuộc sống hàng ngày với nhịp điệu rõ rệt. Mùa đông, được điều hòa bởi dòng hải lưu của Vịnh, dao động quanh âm bốn độ C trong những tháng lạnh nhất. Tuyết phủ kín thành phố trong chốc lát, màu trắng của nó được tô điểm bởi mặt trời mờ nhạt chỉ vừa mới ló dạng trên đường chân trời vào tháng 12. Sau đó, giữa mùa hè đến với gần mười chín giờ ban ngày, thắp sáng các công viên, quán cà phê ven công viên và bơi dưới ánh nắng mặt trời lúc nửa đêm trong các vịnh được che chắn. Nhiệt độ hiếm khi vượt quá hai mươi hai độ, nhưng kỷ lục 33,2 °C, được thiết lập tại Kaisaniemi vào tháng 7 năm 2019, nhắc nhở người dân địa phương rằng các mùa vẫn thất thường.

Bản sắc của Helsinki không thể tách rời khỏi vị thế là nơi gặp gỡ của thành phố. Thành phố này đã tổ chức các hội nghị thượng đỉnh và sự kiện hoành tráng: Thế vận hội Olympic 1952 đã cho thấy khả năng phục hồi sau chiến tranh của thành phố, tổ chức CSCE năm 1975 đã vạch ra con đường hòa hoãn, và Giải vô địch điền kinh thế giới năm 1983 đã thu hút các vận động viên toàn cầu đến đường đua của thành phố. Eurovision năm 2007 và danh hiệu Thủ đô thiết kế thế giới năm 2012 đã khẳng định sự táo bạo về văn hóa của thành phố. Các cuộc khảo sát gần đây, từ bảng xếp hạng khả năng sinh sống năm 2011 của Monocle đến các đánh giá của Economist Intelligence Unit, đều ca ngợi các dịch vụ công, vai trò lãnh đạo về môi trường và tinh thần hòa nhập của thành phố. Tạp chí Time năm 2021 đã vinh danh thành phố này là một trong những nơi tuyệt vời nhất thế giới, trong khi Boston Consulting Group ca ngợi đây là lựa chọn hàng đầu của cư dân trên toàn thế giới.

Đằng sau những lời ca ngợi này là một lực lượng lao động định hình nên sự thịnh vượng của Phần Lan. Khu vực đô thị này tạo ra khoảng một phần ba GDP quốc gia, được thúc đẩy bởi các dịch vụ CNTT, hành chính công và thương mại hàng hải. Hàng trăm tập đoàn duy trì trụ sở chính tại đây, các giám đốc điều hành của họ sống trong những tòa nhà cao tầng sáng bóng hoặc những biệt thự lịch sử. Đường hầm nước Päijänne, kéo dài khoảng 120 km, thể hiện sức mạnh kỹ thuật của Phần Lan, cung cấp nước máy tinh thể lấy từ các hồ sâu.

Về mặt nhân khẩu học, Helsinki là một bức tranh ghép của nhiều ngôn ngữ. Tiếng Phần Lan chiếm ưu thế với bảy mươi bốn phần trăm, tiếng Thụy Điển vẫn giữ nguyên ở năm phần trăm, và phần năm còn lại nói vô số ngôn ngữ—tiếng Nga, tiếng Somali, tiếng Ả Rập, tiếng Estonia, tiếng Trung và tiếng Ba Tư trong số đó. Song ngữ chức năng, hoặc thậm chí là tam ngữ, là phổ biến, được nuôi dưỡng bằng giáo dục ngôn ngữ bắt buộc. Tiếng lóng, trước đây là sự pha trộn giữa phương ngữ địa phương và cách diễn đạt của người nhập cư, giờ đây lại bùng nổ với những lượt tiếng Anh, một biểu tượng sống động của sự trao đổi toàn cầu.

Sự bình đẳng được thể hiện rõ ràng trong sự cân bằng giới tính và các dịch vụ xã hội. Phụ nữ đông hơn nam giới một chút và tuổi thọ trung bình chỉ thấp hơn một chút so với mức trung bình toàn quốc: nam giới ở độ tuổi giữa bảy mươi và nữ giới ở độ tuổi dưới tám mươi. Gần một nửa dân số không xác định mình thuộc nhóm tôn giáo nào, trong khi Giáo hội Tin lành Lutheran vẫn duy trì sự đa dạng. Phúc lợi hào phóng, giáo dục đại học giá cả phải chăng và phương tiện giao thông công cộng toàn diện nhấn mạnh bản sắc công dân của Helsinki.

Trên những con phố, những nhóm tính cách nổi lên. Kruununhaka và Katajanokka tụ tập quanh những mặt tiền bằng đá sa thạch và Quảng trường Chợ nhộn nhịp, nơi những người đánh cá dỡ lưới lúc bình minh. Những con đường hẹp của Punavuori tràn ngập các cửa hàng thời trang và phòng trưng bày nghệ thuật kín đáo, mỗi cửa hàng là một bức tranh thu nhỏ về danh tiếng thiết kế của Phần Lan. Ở Kallio, khu phố của tầng lớp lao động trước đây, các quán bar khói thuốc và các cửa hàng bán đĩa nhạc cổ điển cạnh tranh với các căn hộ sinh viên và đại lộ của những khu nhà chung cư chưa được phục hồi. Sự tương phản chiếm ưu thế ở Tây Helsinki, nơi nhà hát opera bắc qua vùng đất ngập nước Laajalahti và Nhà thờ trong Đá được chạm khắc vào vách đá granit.

Về phía đông, Itäkeskus đa văn hóa nhộn nhịp với hoạt động thương mại tại trung tâm mua sắm lớn nhất Scandinavia, Itis, trong khi Mellunmäki—nơi có ga tàu điện ngầm cực bắc thế giới—ôm trọn những cánh rừng Sipoonkorpi. Bên ngoài vành đai thủ đô, những thị trấn đi làm lan tỏa: những con đường mòn của Nuuksio, những con phố thời trung cổ của Porvoo và đường chân trời hồ Lahti vẫy gọi những người tìm kiếm sự nghỉ ngơi khỏi nhịp điệu đô thị.

Du lịch đường biển vẫn là trọng tâm trong nhịp sống của Helsinki. Cảng Helsinki, nơi giao thoa của các tàu du lịch và phà hàng ngày, đã vượt qua Dover về lượng hành khách vào năm 2017. Các tàu thuyền liên kết đến Tallinn, Stockholm, Mariehamn và xa hơn nữa, trong khi các phà địa phương chạy nhanh đến Suomenlinna và ngược lại. Tại Cảng Nam, hình bóng của một con tàu du lịch đang làm sạch thân tàu màu trắng của nó trên nền mái vòm nhà thờ và cần cẩu; tại Cảng Tây, các tàu container gật gù bên cạnh những tòa nhà chung cư cao tầng.

Giao thông đô thị được điều phối một cách chính xác. Xe điện, lần đầu tiên được kéo bằng ngựa vào năm 1891, hiện trải dài mười bốn tuyến, và sẽ sớm tăng gấp đôi chiều dài. Tàu điện ngầm luồn lách bên dưới các khối nhà trong thành phố, hòa mình vào bầu trời rộng mở tại các nhà ga được bao quanh bởi những lối đi bộ xanh tươi. Xe buýt tập trung tại nhà ga Kamppi, trong khi xe đạp công cộng đạp xe qua các lối đi dạo của Esplanadi. Phà chạy trên các tuyến đường thủy, mỗi tuyến là một tuyến đường huyết mạch đến các hòn đảo vẫn là một phần không thể thiếu trong thói quen hàng ngày.

Vận mệnh của Helsinki từ lâu đã phụ thuộc vào sự hợp tác với các thành phố lân cận. Các tòa nhà chọc trời của Espoo và sân bay của Vantaa bổ sung cho trung tâm Helsinki, trong khi nét quyến rũ của vùng đất Kauniainen nhấn mạnh bức tranh khảm hành chính của khu vực. Mười thị trấn vệ tinh—Hyvinkää, Järvenpää, Kerava và các thị trấn khác—tạo thành Khu vực Helsinki mở rộng, cùng nhau sinh sống gần 1,6 triệu người và gần ba phần tư số việc làm của Phần Lan. Tại đây, các công viên có rừng và sự phát triển đô thị ngoại ô hòa quyện vào nhau, được duy trì bởi hệ thống giao thông toàn diện và cơ sở hạ tầng chung.

Trong sự tương tác này, căng thẳng về nhà ở và đi lại đã gây ra nhiều cuộc tranh luận. Từ sự bùng nổ những năm 1960 đến những nỗ lực gần đây cho sự phát triển nhà cao tầng, các nhà hoạch định chính sách đã tìm cách cân bằng mật độ với khả năng sinh sống. Kết quả là một đường chân trời dần dần tăng lên, đường chân trời có rừng bao quanh các tòa tháp kính và không gian công cộng được hiệu chỉnh cho tương tác xã hội.

Nhịp điệu của Helsinki tinh tế nhưng không đổi: tiếng chuông nhà thờ lúc bình minh, tiếng xe điện chạy ầm ầm trên những con đường lát đá granit, tiếng tuyết rơi lặng lẽ trên những con phố vắng tanh. Những người bảo trợ quán cà phê nán lại bên những chiếc bánh quế, trong khi những người chèo thuyền kayak lướt giữa những tảng đá granit và cây vân sam. Các nhạc sĩ tụ tập bên dưới cầu vượt đường sắt; các doanh nhân tụ họp trong những không gian làm việc chung sáng sủa. Vào mùa hè, trẻ em chạy qua đài phun nước trong sân; vào mùa đông, những người trượt băng tạo dấu vết trên những con lạch đóng băng.

Đây là một thành phố có bản sắc không thể tách rời khỏi địa lý, có tính cách được tinh chỉnh bởi khí hậu và có nền văn hóa được làm sống động bởi sự thay đổi. Helsinki tự nhận mình là "Con gái của biển Baltic", một thành phố sinh ra từ biển và đá, được định hình bởi dòng chảy của lịch sử và sự trong trẻo của ánh sáng phương bắc. Câu chuyện của thành phố tiếp tục diễn ra trong mỗi chuyến phà qua lại, mỗi khối đá granit được đặt, mỗi ngôn ngữ được thì thầm trên đường phố và mọi ý tưởng bén rễ trong các thư viện và phòng thí nghiệm của thành phố. Ở đây, tại rìa châu Âu, cuộc sống diễn ra với nhịp độ vừa có chủ đích vừa tự do, mời gọi cư dân của thành phố sống trong sự đồng hành chu đáo và sự ngạc nhiên yên tĩnh.