Valletta

Valletta, thủ đô nhỏ gọn của Malta, chỉ chiếm 0,61 km vuông ở mũi của một bán đảo hẹp trên bờ biển phía đông của hòn đảo chính. Giữa Cảng Grand ở phía nam và Cảng Marsamxett ở phía bắc, thành phố-hội đồng này là nơi sinh sống của 5.157 cư dân tính đến năm 2021 và đóng vai trò là trung tâm chính trị, kinh tế và văn hóa của Malta. Là thủ đô cực nam của châu Âu và là thủ đô nhỏ nhất theo diện tích đất liền trong Liên minh châu Âu, dấu chân tập trung của Valletta che giấu một di sản có ý nghĩa toàn cầu và nhịp điệu đương đại kết hợp nhịp điệu địa phương với tầm nhìn quốc tế.

Câu chuyện về sự ra đời của Valletta gắn liền với sự hỗn loạn của Địa Trung Hải vào giữa thế kỷ 16. Sau cuộc Đại vây hãm năm 1565, khi các Hiệp sĩ Hospitaller đẩy lùi một hạm đội Ottoman, Đại sư Jean Parisot de Valette đã quyết định củng cố bến cảng chính của Malta để chống lại các cuộc tấn công trong tương lai. Dưới sự chỉ đạo của ông, một thành phố kiên cố mọc lên trên mỏm đá nhô lên trên mặt nước, với các pháo đài, kỵ binh và tường thành được thiết kế để phòng thủ. Trong vòng một thế hệ, mạng lưới các đại lộ rộng lớn và những con đường nhỏ khuất nẻo đã được xếp thành hàng với các cung điện, nhà thờ và tòa nhà công cộng theo phong cách Baroque—mỗi tòa nhà đều là một tuyên ngôn về trật tự, quyền lực và đức tin.

Những công trình đầu tiên ở Valletta được xây dựng bằng đá vôi địa phương, màu mật ong ấm áp của chúng chỉ bị làm dịu đi bởi hàng thế kỷ phong hóa và thiệt hại trong chiến tranh. Theo thời gian, sự phát triển của trường phái Mannerist đã nhường chỗ cho sự đối xứng của trường phái Tân cổ điển và, trong thế kỷ 20, là những can thiệp hiện đại kín đáo. Nhà hát Opera Hoàng gia, từng là viên ngọc của kiến ​​trúc sân khấu, đã bị biến thành đống đổ nát trong cuộc bao vây của quân Đồng minh trong Thế chiến II; lớp vỏ của nó vẫn tồn tại như một đài tưởng niệm về khả năng phục hồi của thành phố. Ở những nơi khác, những mái vòm duyên dáng của các nhà trọ—nơi ở trước đây của "Langues" khu vực của các Hiệp sĩ—đã được tái sử dụng làm văn phòng chính phủ, phòng trưng bày và quán cà phê, mặt tiền được trang trí của chúng thì thầm về các sân vào nghi lễ và tiếng vó ngựa lạch cạch từ lâu đã biến mất.

Từ những sân thượng của thành phố, Cảng Grand trải rộng như một bức tranh sống động. Các tàu buôn và thuyền đánh cá, tàu du lịch và phà ven biển lướt qua những bến tàu có từ nhiều thế kỷ trước do các Hiệp sĩ xây dựng, sau đó được những người cai trị kế tiếp cải tạo. Bên kia mặt nước, bờ sông nhộn nhịp của Floriana nhường chỗ cho các bức tường thành của Pháo đài Saint Elmo, bản thân nó được tái sinh thành một bảo tàng ghi chép lại vai trò chiến lược của Malta trong hai cuộc chiến tranh thế giới. Vào những buổi sáng trong xanh, một làn gió nhẹ mang theo khói muối và dầu diesel vào đất liền, được làm dịu đi bởi mùi hương của hoa cam từ những sân vườn ẩn giấu.

Sự tương tác giữa đất liền và biển định hình nên khí hậu và đặc điểm của Valletta. Được bảo vệ ở ba phía bởi các bức tường thành bằng đá, thành phố này chịu ảnh hưởng của mùa đông và mùa hè ôn hòa, nhiều mưa, kéo dài, khô và ấm, từ cuối mùa xuân đến đầu mùa thu. Nhiệt độ ban ngày trung bình là 16 °C vào tháng 1 và tăng lên 32 °C vào tháng 8, trong khi nhiệt độ ban đêm thấp nhất dao động từ 10 °C đến 23 °C trong cùng khoảng thời gian đó. Lượng mưa tập trung vào những tháng mùa đông, khiến những con phố mùa hè trở nên khô cằn và sáng sủa dưới bầu trời xanh ngắt. Địa Trung Hải xung quanh làm dịu đi những điều khắc nghiệt, làm dịu đi cái lạnh mùa đông và trì hoãn đỉnh điểm của sự ấm áp mùa hè cho đến khi nhiệt độ tăng cao nhất vào tháng 8.

Mật độ tập trung của lõi lịch sử Valletta—320 di tích được chính thức xếp vào danh mục trong khoảng 0,55 km vuông—đã được UNESCO công nhận vào năm 1980. Sự chỉ định đó đã thúc đẩy việc phục hồi các lối vào được điêu khắc, mái vòm baroque và các mái vòm bằng đồng của các tháp nhà thờ. Nhà thờ đồng hành St John, trước đây là Nhà thờ Hiệp sĩ Tu viện, là điểm tựa tinh thần của thành phố. Được hình thành như một ngôi nhà thờ cúng và thể hiện lòng mộ đạo, bên ngoài nghiêm trang của nó mở ra một bên trong được bao phủ bởi khảm đá cẩm thạch, mái vòm dát vàng và tác phẩm có chữ ký duy nhất còn sót lại của Caravaggio—bức tranh sống động của nghệ sĩ về cuộc tử đạo của Thánh John the Baptist.

Phía sau nhà thờ là những con phố đan xen của cuộc sống thường ngày: tiệm bánh pastizzerie bán bánh ngọt phô mai và đậu vào lúc bình minh; quán cà phê khu phố nơi những người đàn ông lớn tuổi tắm mình trong ánh sáng buổi sáng trong khi nhâm nhi cà phê espresso; các quầy sách ở Quảng trường Cộng hòa bán cả sách thời trung cổ và hiện đại. Các khu phố không chính thức của Valletta mang những cái tên gợi nhớ đến những chức năng đã biến mất. Manderaggio, từng được dự định là một bến cảng thu nhỏ, đã trở thành một khu vực đông đúc của những ngôi nhà của công nhân và sau đó bị san bằng để xây nhà ở xã hội. Baviera, Biċċerija, Kamrata và l-Arċipierku mỗi nơi đều kể một phần của quá trình phát triển đô thị bằng những biệt danh tiếng Malta và những con đường quanh co của chúng.

Trong thời kỳ Anh, vai trò của Valletta mở rộng ra ngoài phạm vi quản lý địa phương. Admiralty House, một cung điện theo phong cách Baroque có từ cuối những năm 1570, đã trở thành nơi ở của tổng tư lệnh Hạm đội Địa Trung Hải; ngày nay, nơi đây lưu giữ bộ sưu tập mỹ thuật quốc gia. Nhà hát Manoel, hoàn thành vào năm 1731, vẫn tiếp tục tổ chức các buổi hòa nhạc và vở kịch trong khán phòng hình móng ngựa ấm cúng của mình, một minh chứng sống động cho một kỷ nguyên mà sự bảo trợ, cảnh tượng và chính trị đan xen vào nhau trong các buổi biểu diễn hàng đêm. Giữa những tổ chức đó là Sacra Infermeria trước đây: một bệnh viện thời Phục hưng đồ sộ do các Hiệp sĩ thành lập, giờ đây được tái sinh thành Trung tâm Hội nghị Địa Trung Hải, nơi các hội nghị thượng đỉnh toàn cầu họp giữa các hội trường chữa bệnh có mái vòm.

Hiến pháp của Valletta như một bảo tàng sống đã đạt đến đỉnh cao mang tính biểu tượng vào năm 2018, khi nơi này cùng chia sẻ danh hiệu Thủ đô Văn hóa Châu Âu. Năm đó, các buổi biểu diễn tại bốn quảng trường trung tâm—Triton, Saint George's, Saint John's và Castille—đã kết hợp với các công trình lắp đặt làm nổi bật ngôn ngữ và di sản Malta. Nghệ thuật công cộng đã hình thành trong các câu tục ngữ đúc bằng thạch cao, làm sống động vỉa hè bằng tiếng địa phương và mời gọi cả người dân địa phương và du khách cùng xem xét các từ ngữ cấu thành nên bản sắc cộng đồng.

Tuy nhiên, sức sống đương đại của thành phố này còn vượt ra ngoài những trải nghiệm được tuyển chọn. Sân bay quốc tế Malta, cách Luqa tám km, được kết nối bằng xe buýt X4, một hành trình kéo dài hai mươi phút đưa du khách đến cổng thành phố được phục hồi của Valletta. Một hệ thống đỗ xe và đi xe buýt cùng chương trình định giá tắc nghẽn được đưa ra vào những năm 2000 để điều chỉnh các phương tiện cá nhân trong những con phố hẹp, trong khi xe taxi mini chạy bằng điện chạy các tuyến cố định quanh bán đảo với mức phí khiêm tốn. Phà đưa những người đi làm hàng ngày và khách tham quan qua Cảng Marsamxett đến Sliema và Đảo Manoel; tàu catamaran tốc độ cao kết nối với Sicily, nhấn mạnh vị thế trung tâm hàng hải liên tục của Valletta.

Ở mực nước, Barrakka Lift—hai cabin ẩn mình trong vách đá Saluting Battery—chở hành khách trong hai mươi ba giây từ bờ sông đến sân thượng thành phố. Đối với những người thích vận động, cầu thang được đẽo vào đá cho phép leo lên một cách có chừng mực hơn, mỗi bước chân đều hé lộ một khung cảnh tươi mới của những bức tường màu hổ phách và vịnh lấp lánh. Upper Barrakka Gardens, được cắt tỉa và tạo thành bậc thang, đóng khung toàn cảnh bến cảng. Ở đây, một tiếng đại bác chào trống rỗng xuyên qua sự tĩnh lặng giữa trưa, một sự công nhận mang tính nghi lễ đối với quá khứ nơi các khẩu đội pháo trên bờ bảo vệ Malta khỏi sự xâm lược.

Các bảo tàng của Valletta trải dài qua nhiều thời đại và phương tiện truyền thông. Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia tọa lạc tại Auberge de Provence, các phòng trưng bày hiện đang được cải tạo một phần để lưu giữ các hiện vật thời tiền sử và các công trình đa phương tiện. Trong các Phòng Chiến tranh trước đây bên dưới Saint Elmo, các hành lang ngầm truyền tải sự căng thẳng của các trung tâm chỉ huy trong Thế chiến II. Cách đó vài bước chân, Thư viện Quốc gia và thư viện tại Quảng trường Cộng hòa lưu giữ các bộ sưu tập bản thảo ghi lại các mối liên hệ về hàng hải và tôn giáo của Malta trên khắp Địa Trung Hải. Xa hơn nữa, Casa Rocca Piccola—vẫn là một dinh thự quý tộc riêng—cung cấp các tour tham quan có hướng dẫn về nội thất trong nhà, chân dung gia đình và một khu vườn có tường bao quanh từ thế kỷ XVIII.

Quảng trường công cộng và các con phố chính luôn nhộn nhịp với hoạt động thương mại được điều chỉnh theo nhu cầu của địa phương. Phố Republic, tuyến đường dành cho người đi bộ chính, dẫn du khách qua các cửa hàng thủ công mỹ nghệ, đại lý sách và văn phòng chính phủ. Phố Merchants, tuyến phố song song, là nơi tổ chức các phiên chợ quần áo và đồ thủ công hàng ngày, trong khi Chủ Nhật, những người nông dân sẽ ra mặt, các quầy hàng mật ong, pho mát và ô liu của họ được bày trước Saint James Cavalier. Giữa những bi kịch khiêm tốn về cung và cầu này, các cửa hàng lưu niệm bày bán hàng dệt may và đồ gốm của Malta, mỗi mặt hàng đều phản ánh truyền thống của vùng.

Đời sống ẩm thực ở Valletta vừa khiêm tốn vừa tinh tế. Ở hầu hết các góc phố đều có pastizzerie, lò nướng ấm của họ cho ra lò những chiếc bánh nướng cầm tay làm từ ricotta hoặc đậu tằm với giá chỉ nửa euro. Các quán ăn và tiệm bánh tầm trung tập trung gần nhà thờ, phục vụ món hầm thỏ, hải sản tươi sống và các món mì ống theo mùa. Dọc theo bờ sông, osterie ven sông phục vụ các món cá nướng dưới mái hiên tung bay trong gió biển. Đối với những người thích các món ăn cầu kỳ hơn, các nhà hàng trong khách sạn mở rộng thực đơn cố định gồm các món ngon của Malta cùng với các món ăn chay và danh sách rượu vang có các loại rượu vang bản địa.

Vào buổi tối, các quán cà phê và quán rượu vang của thành phố tràn ngập những cuộc trò chuyện sau giờ làm việc và tiếng ồn ào của những cuộc tụ họp. Các nhà hát nhỏ—trung tâm sáng tạo của St James Cavalier, sân khấu baroque của Nhà hát Manoel—trình diễn các lễ hội kịch, âm nhạc và phim. Các sự kiện theo mùa làm nổi bật lịch trình: Liên hoan Baroque quốc tế Valletta làm sống lại các bản nhạc lịch sử; các buổi biểu diễn ngoài trời chiếm giữ các tàn tích của nhà hát opera trước đây; các đám rước tôn giáo đánh dấu các ngày lễ với những bức tượng được khiêng cao qua các con phố thời trung cổ.

Xuyên suốt những khu phố có tường đá, Valletta vẫn giữ được dấu ấn của những thời đại liên tiếp: lưới được sắp xếp cẩn thận của một thành phố quân sự; đồ trang trí xa hoa của chế độ bảo trợ Baroque; những vết sẹo và sự thích nghi của xung đột; những cải cách thực dụng của đời sống công dân. Sự phân lớp thời gian này tạo nên một cảm quan vừa gần gũi vừa vĩ đại. Đi dạo trên những con phố, người ta bắt gặp những điều tầm thường—trẻ em trở về từ trường, người bán hàng đang chất hàng lên kệ—cùng với sức nặng của tham vọng đế quốc và tiếng vọng của tiếng đại bác xa xa.

Quy mô nhỏ gọn của Valletta khuếch đại sự tương phản của nó. Trong phạm vi vài khối nhà, người ta có thể đi từ một cổng cung điện thế kỷ XVII đến một công trình nghệ thuật đương đại; từ một con đường chợ nhộn nhịp đến một sân thượng thanh bình nhìn ra một vịnh lấp lánh. Tuy nhiên, mặc dù có quy mô nhỏ, thành phố này vẫn truyền tải một cảm giác rộng lớn về khả năng: một ngã tư của con người và ảnh hưởng, một nơi mà cuộc sống hàng ngày diễn ra trong bối cảnh của nhiều thế kỷ.

Khi thành phố bước vào giữa những năm 2020, các kế hoạch cho một tuyến tàu điện ngầm và các dự án phục hồi liên tục báo hiệu sự chú ý đến cả nhu cầu di sản và hiện đại. Bản sắc của Valletta—là thủ đô, pháo đài, bảo tàng và nhà—vẫn đang được đàm phán, đường nét tương lai của thành phố được định hình bởi các nhà quy hoạch đô thị, người quản lý văn hóa và nhịp điệu của cư dân địa phương. Bán đảo thanh mảnh này do đó là minh chứng sống động cho lịch sử và khát vọng của Malta: nhỏ gọn nhưng rộng rãi, nặng nề bởi ký ức nhưng hướng đến chương tiếp theo của nỗ lực của con người.