České Budějovice

České Budějovice nằm tại điểm giao nhau của hai con sông Vltava và Malše, một thành phố có hình học nói lên sự hợp lưu—của các dòng nước, của lịch sử, của các nền văn hóa. Kể từ khi được Premysl Otakar II thành lập vào năm 1265, trung tâm Nam Bohemia này đã phát triển từ một tiền đồn chiến lược thành một bức tranh đô thị phức tạp, một bức tranh cân bằng giữa những con đường dạo bộ ven sông yên tĩnh với những đại lộ được bao quanh bởi những mặt tiền có mái vòm. Thung lũng của nó trải dài vào các vùng ngoại ô nhấp nhô nhẹ nhàng, trong khi bên trong vùng đất riêng của thành phố, một ngọn đồi đơn độc được bao phủ bởi rừng cây—một tiếng vang của lưu vực Séc rộng lớn hơn bao quanh khu vực. Với gần 97.000 cư dân, bảy khu hành chính của thành phố đều mang dấu ấn của bản sắc địa phương, nhưng cùng nhau chúng tạo nên một tổng thể thống nhất, được xác định bởi những khoảng không bằng phẳng, các ngọn tháp nhà thờ và tiếng ồn ào nhẹ nhàng của cuộc sống hiện đại.

Bên dưới bầu trời trong xanh của České Budějovice, các mùa diễn ra với sự đều đặn đầy sắc thái. Mùa đông phủ lên thành phố một sự tĩnh lặng, khi đầu tháng 12 đến đầu tháng 3 mang theo sương giá đọng lại trên những quảng trường trống trải và lớp băng ao đủ dày để trẻ em địa phương có thể chơi đùa. Mùa xuân không đến trong một hơi thở mà là một chuỗi những buổi sáng trong xanh, khi những bông hoa nở rộ dọc theo lan can đá của Tháp Đen, và đất ẩm giải phóng một mùi hương vừa sắc nét vừa đầy hy vọng. Mùa hè lắng xuống vào cuối tháng 5, được đánh dấu bằng những cơn mưa ấm áp khuấy động những con cá bạc ở Novohaklovský và những ao nhỏ hơn nằm rải rác ở phía tây bắc thành phố. Đến mùa thu, những buổi chiều vàng kéo dài đến tháng 11, khi những ngày ngắn lại và những mái nhà của thành phố tỏa sáng dưới ánh sáng dịu nhẹ.

Nhịp điệu khí hậu này từ lâu đã ảnh hưởng đến cuộc sống ở đây—nổi tiếng nhất là trong nghệ thuật nấu bia. Từ "mile right" thời trung cổ đảm bảo tính độc quyền của hoàng gia cho những người chủ quán trọ, cho đến việc trở thành nhà sản xuất bia đế quốc cho Hoàng đế La Mã Thần thánh, bản sắc của thành phố đã không thể tách rời khỏi bia. Ngày nay, Budweiser Budvar, được thành lập vào năm 1895, tiếp tục di sản đó với bia ủ trong hầm bên dưới những con phố đã trải qua hàng thế kỷ. Đối thủ của nó trong các bức tường thành phố, Samson (ban đầu là Budweiser Bürgerbräu từ năm 1795), vẫn tiếp tục với các nhãn hiệu như "Crystal" gợi nhớ đến sự tiếp nối của nghề thủ công. Cả hai nhà máy bia đều nói lên lòng tự hào của công dân, phản đối các đề nghị nhượng lại tên "Budweiser" và bảo tồn một câu chuyện địa phương chống lại các xu hướng toàn cầu.

Tuy nhiên, sản xuất bia chỉ là một phần của đời sống kinh tế. České Budějovice hoạt động như một cường quốc khu vực, ảnh hưởng của nó trải rộng khắp Nam Bohemia. Các bệnh viện và trường đại học neo giữ bối cảnh việc làm của thành phố—riêng bệnh viện tỉnh đã có tới vài nghìn nhân viên, trong khi Đại học Nam Bohemia thu hút sinh viên vào các giảng đường và viện nghiên cứu của mình. Các công ty bán lẻ và nhà sản xuất khổng lồ, từ chuỗi hiệu thuốc quốc gia đến nhà cung cấp ô tô quốc tế, đều duy trì trụ sở tại đây, hoạt động của họ được che giấu một chút đằng sau trái tim thời trung cổ. Chính quyền công, tiện ích và sản xuất sữa hoàn thiện bức tranh khảm, duy trì cả lõi đô thị và vành đai đi lại của nó, được gọi là vùng tập trung, nơi sinh sống của khoảng 180.000 cư dân tại các thị trấn tỏa ra bên ngoài dọc theo các tuyến đường sắt và đường cao tốc.

Mô hình đường bộ và đường sắt chạy qua České Budějovice phản ánh cả lịch sử và địa lý. Đường cao tốc D3 dẫn luồng giao thông từ Prague đến biên giới Áo, phản ánh các tuyến đường do những người tiên phong trong ngành đường sắt thế kỷ 19 tạo ra. Những toa xe kéo bằng hơi nước từng lăn bánh dọc theo tuyến đường ngựa kéo ban đầu đến Linz; ngày nay, tàu điện và tàu tốc hành khu vực nối Prague, Vienna và Linz, trong khi các nhà ga địa phương chứng kiến ​​nhịp điệu khởi hành và đến nơi hàng ngày. Các tuyến xe buýt - do thành phố sở hữu và xe điện kéo - chạy khắp các quận bằng phẳng, các điểm dừng của chúng được tích hợp kín đáo vào các đại lộ có mái vòm. Bên ngoài trung tâm, các tuyến đường dành cho xe đạp kéo dài đến vùng ngoại ô xanh tươi và một sân bay khiêm tốn phục vụ các chuyến bay tư nhân và thuê bao, gợi ý về các kết nối vẫn chưa được hiện thực hóa hoàn toàn.

Ngay tại trung tâm của České Budějovice là quảng trường Premysl Otakar II, một hình tứ giác chính xác có kích thước 133 x 137 mét. Tại đây, tòa thị chính đứng sừng sững như một minh chứng cho sự bền bỉ của kiến ​​trúc: lõi Phục hưng của nó được Anton Erhard Martinelli thiết kế lại theo phong cách Baroque, tự hào với các tác phẩm điêu khắc ngụ ngôn và một chuông đồng được thêm vào năm 1995. Đối diện, Đài phun nước Samson không chỉ mang lại sự trang trí mà còn là lời nhắc nhở về sự tháo vát của công dân—đường kính mười tám mét của nó từng dẫn nước Vltava vào máng công cộng. Dọc theo chu vi của quảng trường, các mái vòm che chở cho các thương gia và quán cà phê bên dưới các mặt tiền che giấu bộ xương Gothic, lịch sử nhiều lớp của chúng chỉ có thể nhìn thấy bằng mắt tinh tường.

Nhìn xuống quảng trường, Tháp Đen cao tới 72 mét, cầu thang gỗ bên trong của nó leo qua sáu quả chuông. Từ đỉnh của nó, thành phố trải dài như một bàn cờ của những mái nhà và đại lộ; xa hơn, đường chân trời mềm mại của lưu vực mờ dần vào những cánh rừng xa xôi. Gần đó, Tháp Iron Maiden và Tháp Rabenštejn đứng như những cánh cổng đơn độc dẫn đến một pháo đài đã biến mất, giờ được tái sử dụng cho các cuộc tụ họp vui vẻ và trưng bày áo giáp, những bức tường dày của chúng thấm đẫm những câu chuyện về công lý thời trung cổ và phòng thủ đô thị.

Kiến trúc tôn giáo cũng phác họa đường chân trời của thành phố. Tu viện Dominican và Nhà thờ Đức Mẹ Đồng Trinh Maria, được thành lập cùng với chính thành phố, cho thấy sự chuyển đổi từ sự nghiêm ngặt của Gothic sang đồ trang trí Baroque - sau đó được làm dịu đi bởi sự can thiệp của tân Gothic. Không xa, Nhà thờ Saint Anne, từng là một phần của tu viện Capuchin, giờ đây vang vọng với âm nhạc, các mái vòm Baroque của nó cung cấp âm thanh cho các buổi tập hợp xướng. Vương cung thánh đường Saint Nicholas, được rửa tội thành nhà thờ vào năm 1785, neo giữ chu vi công cộng, ba gian giữa của nó là một nền tảng cho các nghi lễ xác nhận và độc tấu đàn organ. Xa hơn nữa, nhà thờ Holy Family tân Gothic trưng bày nội thất của Trường Beuron, trong khi Nhà thờ Saints John the Baptist và Procopius chủ trì nghĩa trang lâu đời nhất của thành phố, thì thầm những câu chuyện của các thế hệ đã qua.

Bên trong những bức tường này, văn hóa mở rộng ra ngoài gạch và vữa. Từ năm 1973, triển lãm Země Živitelka đã triệu tập những người thu hoạch, nghệ nhân và chuyên gia trong ngành công nghiệp thực phẩm tại khuôn viên Výstaviště České Budějovice. Máy móc nông nghiệp và các cuộc trình diễn ẩm thực trải dài khắp các hội trường rộng lớn, nhấn mạnh sự phụ thuộc của khu vực vào đất đai cũng như vào công nghiệp. Vào năm 2028, thành phố sẽ đảm nhận danh hiệu Thủ đô Văn hóa Châu Âu, một chương sắp tới hứa hẹn các buổi hòa nhạc tại các nhà thờ cũ, các công trình lắp đặt đương đại tại các sân trong lịch sử và sự hợp tác giữa các nghệ nhân địa phương và các tài năng quốc tế.

Bảo tàng làm sâu sắc thêm câu chuyện. Bảo tàng Nam Bohemia, được xây dựng vào đầu thế kỷ XX theo phong cách Tân Phục hưng, tổ chức các cuộc triển lãm từ các phát hiện khảo cổ đến các cuộc triển lãm dân tộc học về phong tục dân gian. Công ty con của nó, Bảo tàng Đường sắt kéo bằng ngựa, tọa lạc tại một trạm gác cũ tại điểm xuất phát của tuyến đường sắt kéo bằng ngựa đầu tiên của châu Âu, bảo tồn các đường ray và toa xe từng kết nối Budweis với Linz. Các tổ chức này lưu giữ những mảnh ký ức tập thể—một tập hợp các đồng xu, công cụ, ảnh và bản thảo minh họa đặt thành phố vào trong sử học rộng lớn hơn của Bohemia.

Văn học cũng để lại dấu ấn của nó. Jaroslav Hašek đã dựng các tập phim The Good Soldier Švejk ở đây, kể lại, với sự hài hước thô lỗ, những trò hề của chiến tranh và chế độ quan liêu. Albert Camus, bị cuốn hút bởi những mặt tiền khắc khổ của thành phố, đã đặt tên ngắn gọn cho một vở kịch là The Misunderstanding với bối cảnh là Budweis. Những tham chiếu như vậy nhấn mạnh nghịch lý của České Budějovice: nó được cân nhắc và có trật tự, nhưng bên dưới bề mặt có trật tự đó là sự khó lường của trải nghiệm sống.

Bên ngoài ranh giới chính thức của thành phố, những ngôi làng như Holašovice nhắc nhở du khách rằng sự kỳ diệu của Nam Bohemia nằm ở những ngôi làng nhỏ cũng như ở các thành phố lớn. Cách đó mười sáu km về phía tây, những ngôi nhà theo phong cách Baroque dân gian của Holašovice, được UNESCO bảo vệ, nằm trong những sân cỏ, với những mái đầu hồi và đồ trang trí bằng thạch cao tinh xảo kể lại một truyền thống bản địa. Những du khách đi chơi trong ngày từ Prague hoặc Český Krumlov tìm thấy ở đây một sự tương phản với các quảng trường đô thị—một mô hình thu nhỏ được quay phim về sự gắn kết nông thôn và sự khéo léo về kiến ​​trúc, quy mô của nó đã giảm đi nhưng sự chú ý đến từng chi tiết lại được phóng đại.

Những cân nhắc thực tế hướng dẫn nhiều hành trình đến České Budějovice. Từ Prague, việc lựa chọn giữa xe buýt và tàu hỏa phụ thuộc vào sở thích về sự thoải mái và tính kinh tế. Xe buýt khởi hành từ các điểm cuối như Na Knížecí và Roztyly, len lỏi trong hai tiếng rưỡi qua những con đường Bohemian; tàu hỏa tốc hành đi qua cùng khoảng cách trong thời gian tương đương, với các chuyến khởi hành mỗi giờ. Bến xe buýt trên đỉnh một trung tâm mua sắm gợi lên chủ nghĩa thực dụng hiện đại, trong khi nhà ga xe lửa - đang được cải tạo kể từ năm 2022 - đưa du khách qua những hội trường lớn từng vang vọng tiếng còi xe hơi. Ngoài các tuyến đường trong nước, dịch vụ đưa đón kết nối đến các thành phố của Áo - Salzburg, Vienna, Linz - cung cấp các hành trình trong ngày cho những ai coi trọng việc khám phá xuyên biên giới.

Đối với những người đến bằng ô tô, đường cao tốc D3 cung cấp một tuyến đường đôi đã hoàn thành một phần, các phân đoạn mới hơn của nó nhường chỗ cho các đoạn đường cũ hơn, hẹp hơn, nổi tiếng là tắc nghẽn vào cuối tuần. Các quy định về đỗ xe ở trung tâm đòi hỏi sự cảnh giác: máy móc yêu cầu nhập biển số xe, các khu vực thay đổi theo thời gian trong ngày và thanh tra vé tuần tra với sự đều đặn có phương pháp. Tuy nhiên, một khi xe được cất đi, thành phố sẽ tự bộc lộ mình ở quy mô con người—những con hẻm lát đá khuyến khích người đi bộ khám phá.

Trong thành phố, giao thông được phân chia thành nhiều lớp: xe điện bánh hơi chạy trên bảy tuyến đường; mười sáu tuyến xe buýt, bao gồm cả xe điện, lập bản đồ đường viền của thành phố; đường dành cho xe đạp chạy qua các công viên và khu dân cư. Xe đạp dùng chung xuất hiện tại các nhà ga gần đường sắt, mang đến cho du khách sự tự do về mặt vận động để khám phá những con đường dạo bộ ven kênh đào hoặc đến Đảo Umbrella ở bờ nam của Vltava. Các ứng dụng như Mapy.cz và OsmAnd hướng dẫn người đi xe đạp dọc theo tuyến đường 12, con đường chạy về phía Hluboká nad Vltavou, len lỏi qua những khu rừng và đi qua lâu đài cổ tích nằm trên độ cao rậm rạp của nó.

České Budějovice không chỉ dừng lại trên đường đi; nó còn mời gọi sự đắm chìm. Những hiên nhà và hành lang, những đường hầm nhà máy bia và khuôn viên trường đại học, mỗi nơi đều mang đến những khoảnh khắc tĩnh lặng. Quy mô của thành phố—hình vuông rộng lớn nhưng gần gũi, những tòa tháp cao nhưng cân xứng với con người—khuyến khích sự phản chiếu. Ở đây, người ta có thể lần theo dấu vết của lịch sử Bohemian trong đá và nước, trong ngũ cốc lên men và mực học thuật, trong cuộc sống của những cư dân bình thường duy trì một đô thị vẫn là nơi có sự duyên dáng được cân nhắc kỹ lưỡng.