Antwerpen

Antwerp, thành phố chính của tỉnh cùng tên Flanders, tự thể hiện mình vừa là một con đường thương mại vừa là một bức tranh về sự giao thoa văn hóa. Nằm trên khúc quanh rộng lớn của Sông Scheldt—tên của nó bắt nguồn từ tiếng Hà Lan “aan de werpe,” hay “ở chỗ đổ” của trầm tích sông—thành phố cảng này từ lâu đã chứng kiến ​​sự thay đổi của các đợt thủy triều thương mại, nghệ thuật và bản sắc châu Âu. Với hơn nửa triệu dân trong ranh giới thành phố và hơn 1,2 triệu người trên toàn khu vực đô thị, Antwerp được xếp hạng là khu đô thị lớn thứ hai của Bỉ. Tuy nhiên, thước đo thực sự của nó không nằm ở những con số thô mà nằm ở mật độ lịch sử và chủ nghĩa chiết trung của thành phố hiện tại.

Từ thế kỷ 16 trở đi, vận may của Antwerp tăng lên nhờ vị thế là trung tâm giao thương giữa Biển Bắc, vùng Flanders nội địa và các lục địa rộng lớn hơn của Châu Âu và Châu Á. Bourse, được xây dựng vào năm 1531 với tư cách là tòa nhà đầu tiên trên thế giới dành riêng cho trao đổi hàng hóa, là minh chứng cho một nền kinh tế nhộn nhịp, từng làm lu mờ tất cả các nền kinh tế khác ở các nước vùng đất thấp. Cuộc bao vây năm 1585 đã giáng một đòn nặng nề khi quân đội Tây Ban Nha buộc thành phố phải đầu hàng; thương mại và nhân tài trôi dạt về phía bắc đến Amsterdam, và vị thế thống trị của Antwerp suy yếu trong hai thế kỷ. Sự hồi sinh chỉ bắt đầu vào thế kỷ 19, khi sự mở rộng công nghiệp và sự xuất hiện của các tuyến đường sắt mới đã thổi bùng ngọn lửa kinh tế của thành phố. Đến thế kỷ 20, Cảng Antwerp đã tái xuất hiện trong số các bến cảng lớn của Châu Âu - chỉ đứng sau Rotterdam về sản lượng thông qua - và tiếp tục vai trò là trung tâm toàn cầu về hàng hóa, năng lượng và đặc biệt là kim cương.

Các thương gia kim cương đã thành lập khu vực của họ trên những con phố quanh co ở phía tây nhà ga xe lửa trung tâm, biến Antwerp thành trung tâm của ngành thương mại kim cương thế giới. Ngay cả khi 85 phần trăm tất cả các loại đá thô đã được chuyển qua các sàn giao dịch của Antwerp, cộng đồng kim cương của Antwerp vẫn mang dấu ấn của nhiều thế kỷ: các hội nhóm được thành lập vào thế kỷ 16 vẫn định hình hoạt động chuyên nghiệp ngày nay, trong khi thời kỳ hậu Thế chiến II chứng kiến ​​một cộng đồng Do Thái Hasidic đảm nhận vai trò hàng đầu trong việc cắt và buôn bán. Các thương nhân Ấn Độ, Maronite Lebanon và Armenia hiện đang hợp tác cùng các gia đình truyền thống, được trung gian bởi các tổ chức như Trung tâm kim cương thế giới Antwerp. Lịch sử nhiều lớp này mang lại cho khu vực này một sức hấp dẫn đặc biệt - kim cương vừa là động lực kinh tế vừa là biểu tượng cho phạm vi toàn cầu lâu dài của Antwerp.

Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn nhận Antwerp qua lăng kính thương mại thì sẽ bỏ qua một thành phố mang cả quá khứ và hiện tại song song với nhau. Phần lõi nhỏ gọn xung quanh Grote Markt mang huy hiệu của những huyền thoại và từ nguyên: một bàn tay cách điệu—gật đầu với “Hand werpen”, câu chuyện ngụ ngôn về việc ném bàn tay của kẻ phạm tội xuống Scheldt—và pháo đài thời trung cổ được gọi là Het Steen, có tường thành bằng đá bao quanh bờ sông. Những ngôi nhà của hội quán thế kỷ 16 tập trung xung quanh quảng trường là ví dụ điển hình cho sự thịnh vượng của tầng lớp thương gia, trong khi cách đó vài bước chân là những mặt tiền hiện đại: kính răng cưa của Nhà cảng Zaha Hadid, được ghép trên một lớp vỏ tân cổ điển; Tòa nhà Chính quyền Tỉnh, hình tam giác và nghiêm trang; và MAS, các tầng bằng đá sa thạch đỏ của nó vươn lên như một sự tôn vinh theo từng lớp đối với di sản cảng của Antwerp.

Bên ngoài lõi đó, các khu phố mở ra những viễn cảnh đầy phong cách. Zurenborg, một quận có những con phố hẹp và nhà phố, có mặt tiền gợi nhớ đến những tưởng tượng của trường phái Tân nghệ thuật—những bức tường đá cong, tranh ghép kính màu, lan can sắt phức tạp. Ngoài ra còn có Maison Guiette, thí nghiệm nhà ở năm 1926 của Le Corbusier, hiện là di tích được UNESCO công nhận, có hình học được quét vôi trắng tương phản với sự tươi tốt của hoa bên cạnh. Ở rìa phía đông của thành phố, Boulevard d'Anvers trải dài bên dưới mái vòm cao vút của Cung điện Công lý của Richard Rogers, một công trình bổ sung sau này bằng kính và thép vẫn giữ được phẩm giá công dân trong khi vẫn nói bằng ngôn ngữ hiện đại.

Nếu kiến ​​trúc thể hiện sự tự nhận thức đang phát triển của thành phố, thì không gian xanh của thành phố lại tiết lộ một chiều hướng khác về đặc điểm của Antwerp. Công viên Spoor Noord, trước đây là một bãi tàu, giờ đây nhộn nhịp với những người trượt ván và các gia đình đi dã ngoại bên dưới các tác phẩm nghệ thuật; Rivierenhof, ở Deurne, trải dài chín mươi hecta vườn chính thức và những con đường quanh co ban đầu được thiết kế để phục vụ tầng lớp lao động. Công viên Nachtgalen, bao gồm Den Brandt, Vogelenzang và Middelheim Park, mang đến những khoảng rừng yên tĩnh được tô điểm bằng hơn bốn trăm tác phẩm điêu khắc ngoài trời, trong khi lâu đài liền kề - trước đây là nơi nghỉ dưỡng ở nông thôn dành cho những người quý tộc Antwerp - được bao quanh bởi các ao nước và lối đi dạo. Đối với sự tò mò tinh tế hơn, người ta có thể tìm đến Voetgangerstunnel bên dưới Scheldt: một lối đi dành cho người đi bộ theo phong cách Art Deco, hoàn chỉnh với những thang cuốn bằng gỗ nguyên bản và bề mặt gốm tráng men, nối trung tâm lịch sử với Bờ Trái trong tiếng rì rào nhẹ nhàng của sự liên tục thường ngày.

Các tổ chức văn hóa của Antwerp cũng đa dạng không kém. Bảo tàng Mỹ thuật Hoàng gia lưu giữ các tác phẩm trải dài từ hội họa Flemish từ thế kỷ 14 đến thế kỷ 20; gần đó, ngôi nhà và xưởng vẽ trước đây của Rubens—nay là Rubenshuis—bảo tồn xưởng vẽ của một bậc thầy có tầm nhìn baroque định hình nên hình ảnh của thành phố. Ở phía bắc của con sông, Bảo tàng Red Star Line ghi lại cuộc di cư đã đưa hơn hai triệu linh hồn từ bến tàu Antwerp đến cuộc sống mới qua Đại Tây Dương, trong khi Bảo tàng Plantin-Moretus cung cấp cái nhìn sâu sắc về máy in như một tác nhân của Cải cách và sự truyền bá kiến ​​thức. Những tiếng nói đương đại tìm thấy một sân khấu tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại (M HKA) và Fotomuseum, nơi phim ảnh, nhiếp ảnh và sắp đặt thẩm vấn các dòng chảy của thời đại chúng ta.

Tuy nhiên, thành phố không hề im lặng khi các bảo tàng đóng cửa. Một chòm sao các quán cà phê và quán bar—hay "quán bar" theo cách nói địa phương—rải rác khắp trung tâm cũ, gần Mechelseplein và dọc theo Dageraadplaats, thu hút một lượng khách hàng đa dạng như các loại bia tươi. Het Zuid, với những đại lộ rộng lớn có nhiều phòng trưng bày, nhà hàng và quán cà phê mở cửa đến tận sáng sớm; trên bến tàu, những sân hiên ven sông của Eilandje nhìn ra những bức tường đỏ rực của MAS. Các câu lạc bộ ở những góc tối, gợi nhớ đến thời kỳ hoàng kim của Cinderella's Ballroom, ngân nga những giai điệu điện tử và những lời hứa thì thầm. Mặc dù nổi tiếng về sự an toàn, một số khu phố—đặc biệt là xung quanh De Coninckplein, Borgerhout và Seefhoek—đáng được chú ý sau khi mặt trời lặn. Tuy nhiên, chính những khu vực này, được tắm mình trong ánh sáng ban ngày, lại cho thấy nghệ thuật đường phố, các khu chợ địa phương và các quán ăn do gia đình tự quản, thể hiện sức phục hồi của Antwerp.

Sự di chuyển trong và xung quanh Antwerp phản ánh bản sắc kép của thành phố này như một trung tâm lịch sử và một nút hiện đại. Ga trung tâm Antwerp—“nhà thờ đường sắt” đối với một số người—không chỉ là nhà ga cuối; mặt tiền theo phong cách Beaux-Arts của thành phố che giấu một khu phức hợp nhà ga nhiều lớp, hoàn thành vào năm 2007, nơi các dịch vụ Thalys và Eurostar tốc độ cao lao xuống bên dưới thành phố trước khi xuất hiện về phía nam, nối với Brussels, London, Paris và Amsterdam. Các chuyến tàu chở hàng phân loại qua Antwerpen-Noord, sân ga phân loại lớn thứ hai của Châu Âu, trong khi xe điện thành phố—mười bốn tuyến đường mặt đất và đường hầm tiền tàu điện ngầm—tỏa ra từ Franklin Rooseveltplaats như nan hoa từ một trung tâm. The Ring, một tuyến đường vòng sáu làn, bao quanh trung tâm, các phần của nó hiện được lên kế hoạch che phủ bên dưới các nắp màu xanh lá cây để kết nối lại các khu phố bị chia cắt bởi nhiều thập kỷ giao thông.

Về mặt đường thủy, Scheldt vẫn là tuyến đường huyết mạch của thành phố. Các tàu chở hàng đến các nhà máy lọc dầu và hóa dầu của cảng - đứng thứ hai về quy mô chỉ sau cụm Houston - đi ngược dòng sông thủy triều, trong khi Waterbus chạy các tuyến đường đi làm và du lịch từ Kruibeke đến Lillo. Trong đất liền, Sân bay quốc tế Antwerp tại Deurne phục vụ các máy bay phản lực thương mại và máy bay thuê theo mùa, đường băng duy nhất của sân bay này hiện đang phục vụ các tuyến đường theo lịch trình đến Tây Ban Nha, Ý và Morocco; Sân bay Brussels, cách đó bốn mươi lăm km về phía nam, cung cấp cổng toàn cầu thông qua đường sắt trực tiếp trên tuyến Diabolo.

Trên khắp các mạng lưới này, mọi người đều tôn vinh một tinh thần đặc biệt: sự yêu thích thú vui khiêm tốn và nhịp độ vừa phải. Người Sinjoren, như cách người dân Antwerp tự gọi mình—theo danh hiệu “señor” của giới quý tộc Tây Ban Nha—thích sự vui vẻ trên ghế cà phê, nán lại thưởng thức hải sản tại các quán rượu lâu đời, tranh cãi về ngôn ngữ trong một thành phố nơi hơn một nửa cư dân có nguồn gốc ngoài Bỉ. Căng thẳng giữa những người nói tiếng Pháp và tiếng Hà Lan có thể nảy sinh—nhưng phần lớn đều dễ dàng di chuyển trên những con phố song ngữ, lưu ý rằng bản sắc của Antwerp luôn chào đón những người mới đến, từ thương gia thời trung cổ đến những người di cư hiện đại.

Các mùa ở Antwerp thay đổi nhẹ nhàng dưới bầu trời đại dương. Mùa đông dao động quanh bốn độ C, mùa hè đạt đỉnh ở mức mười chín, và mưa rơi nhẹ nhưng dai dẳng—một sự kết hợp với gạch và thép, đá và kính, cuộc sống diễn ra trong các quảng trường mở và những con hẻm hẹp. Trong các khu vườn của Vườn bách thảo hoặc các luống hoa chính thức tại Stadspark, các loài thực vật từ khắp nơi trên thế giới phát triển mạnh mẽ, nhắc nhở du khách rằng Antwerp từ lâu đã là ngã tư đường không chỉ cho thương mại mà còn cho các ý tưởng và việc bồi dưỡng kiến ​​thức.

Đây là một thành phố không che giấu vết sẹo hay giả vờ đồng nhất. Bị ném bom trong các cuộc chiến tranh thế giới, bị phong hóa bởi các cuộc bao vây, bị gián đoạn bởi sự lên xuống của nền kinh tế, Antwerp phát triển mạnh mẽ trong quá trình tích lũy những câu chuyện của mình. Mỗi đỉnh tháp nhà thờ, mỗi hội trường, mỗi nhà kho chuyển thành bảo tàng hay quán bar đều chứng kiến ​​sự căng thẳng giữa tính liên tục và sự đổi mới. Đối với một du khách không tìm kiếm sự bảo tồn nguyên sơ hay sự mới lạ chóng mặt, Antwerp mang đến những nét chấm phá của cả hai - một bức chân dung đô thị được vẽ chi tiết, sống động trong ký ức và cởi mở với sự thay đổi. Trên hết, đây không phải là một di tích hay lời hứa, mà là một nơi sống động: nơi dòng sông vẫn mang cát đến tận cổng, ngay cả khi nó mang theo kim cương, những giấc mơ và bước chân của những người đi qua.