Sana’a

Ở độ cao khoảng 2.300 mét so với mực nước biển, Sanaa nổi bật giữa các thủ đô trên thế giới. Được bao phủ trong một lớp sương mù mỏng trên núi vào lúc bình minh và được bao quanh bởi hình bóng ấn tượng của Jabal An‑Nabi Shu'ayb và Jabal Tiyal, thành phố này thu hút sự chú ý không phải thông qua sự phô trương mà thông qua sự hiện diện lặng lẽ. Được chỉ định chính thức là Thành phố Sanaa, thành phố này là thủ đô de jure của Yemen và là trung tâm đô thị đông dân nhất của nước này, với hơn 3,29 triệu cư dân tính đến năm 2023. Tuy nhiên, trụ sở chính phủ hiện nằm ở Aden, sau khi Houthi tiếp quản Sanaa vào cuối năm 2014 và tuyên bố Aden là thủ đô tạm thời vào tháng 3 năm 2015. Bất chấp sự thay đổi này, hiến pháp khẳng định quyền tối cao của Sanaa và tên của thành phố vẫn gắn chặt với bản sắc của Yemen.

Sanaa nằm trên một đồng bằng cao nguyên rộng lớn được người dân địa phương gọi là Haql Sanaa. Trải dài từ năm mươi đến sáu mươi km từ bắc xuống nam và lên đến hai mươi lăm km từ đông sang tây, cao nguyên này được bao quanh bởi các vách đá và rặng núi mà qua đó các wadi theo mùa đổ xuống. Wadi al‑Kharid thoát nước cho phần lớn diện tích phía bắc, dẫn nước về phía al‑Jawf, trong khi các nhánh phía nam nằm giữa một lưu vực cung cấp nước cho cả al‑Kharid và Wadi Siham, chảy về phía vùng đất thấp Biển Đỏ của Tihama. Tại điểm hẹp nhất của thành phố, Jabal Nuqum cao khoảng năm trăm mét về phía đông, các sườn dốc của nó từng là nơi có các mỏ sắt và đá mã não được nhà địa lý thế kỷ thứ 10 al‑Hamdani ghi chép lại. Về phía tây là đỉnh núi cao nhất Yemen—Jabal An‑Nabi Shu'ayb—đỉnh núi chỉ cách thành phố mười sáu dặm, là người canh gác thầm lặng cho nhiều thế kỷ cuộc sống bên dưới.

Mô hình phát triển của Sanaa được định hình bởi địa hình này. Bị giới hạn ở phía đông và phía tây, thành phố này chủ yếu trải dài theo trục bắc-nam, sự mở rộng của thành phố trong thế kỷ XX được thúc đẩy bởi làn sóng di cư từ nông thôn và việc thành phố được bổ nhiệm làm thủ đô của nước cộng hòa vào những năm 1960. Hai cấu trúc đô thị riêng biệt đã xuất hiện: Thành phố cổ nhỏ gọn, hay al-Qadeemah, và các quận mới rộng lớn hơn, được gọi chung là al-Jadid. Thành phố cổ, được UNESCO công nhận là Di sản thế giới vào năm 1986, bảo tồn hơn hai mươi sáu thế kỷ cư trú liên tục và tự hào có hơn 100 nhà thờ Hồi giáo, mười hai phòng tắm hơi truyền thống và khoảng 6.500 đơn vị nhà ở. Đặc điểm nổi bật của thành phố này là những ngôi nhà tháp cao tới tám tầng, được tạo thành từ đá địa phương và gạch nung, được tô điểm bằng những bức phù điêu thạch cao tinh xảo và những ô cửa sổ "qamariya" bằng kính màu mang tính biểu tượng. Những ngôi nhà này từng là nơi trú ngụ của nhiều gia đình mở rộng, được xây thêm tầng khi con trai kết hôn và biến sân thượng thành phòng tiếp khách buổi chiều—mafraj—nơi các buổi họp qat diễn ra lặng lẽ.

Bên kia những bức tường cổ, những khu phố mới hơn của thành phố cho thấy quá trình đô thị hóa nhanh chóng và thị hiếu kiến ​​trúc đang thay đổi. Ở phía nam và phía tây, những "biệt thự mới" thấp tầng với những khu vườn có hàng rào mang đến sự nghỉ ngơi khỏi những con phố đông đúc, trong khi những ngôi nhà bê tông cốt thép theo phong cách "Ai Cập" mọc lên giữa các vùng ngoại ô phía bắc và phía đông. Tuy nhiên, ngay cả ở đây, sức hấp dẫn của truyền thống vẫn tồn tại: những ngôi nhà tháp "tân truyền thống", được xây dựng từ khối bê tông và được ốp gạch và đá một cách kỳ quặc, phản ánh tính thẳng đứng và đồ trang trí của Phố cổ. Những sự kết hợp này vừa gợi nhớ đến quá khứ vừa đáp ứng nhu cầu đương đại.

Trong bức tranh khảm này, một số quận nổi bật. Al‑Tahrir, được hình thành vào những năm 1960 như là trung tâm thương mại và dân sự của thành phố, hiện chủ yếu hoạt động như một trung tâm tụ họp công cộng và giải trí. Bi'r al‑Azab, trước đây được gọi là Khu phố Thổ Nhĩ Kỳ và sau đó là Khu phố Do Thái sau khi những người lưu vong trở về vào cuối thế kỷ 17, đã phát triển thành một khu vực ngoại giao và hành chính, nơi đặt các đại sứ quán, văn phòng Thủ tướng và phòng đại biểu. Giữa hai đường vành đai của Sanaa—Đường vành đai trong và Sittin—là các hành lang chợ dày đặc của al‑Hasabah, Shumayla và Hayil, nơi các thương gia bán gia vị, hàng dệt may và đồ đồng bên dưới mái hiên của những dãy phố nhộn nhịp. Về phía tây nam, đại lộ Haddah đã thu hút những người tìm kiếm các tiện ích đáng tin cậy hơn, tạo cảm hứng cho sự gia tăng của các căn hộ cao tầng kể từ những năm 1990.

Về mặt khí hậu, Sanaa chiếm một vị trí quan trọng trong số các thành phố Ả Rập. Được phân loại là khí hậu sa mạc lạnh, thành phố này nhận được khoảng 265 mm lượng mưa hàng năm—chỉ đủ để tạo nên những ngọn đồi đá vôi, nhưng đủ để hỗ trợ các khu vườn bậc thang và các trang trại nhỏ trên các độ cao xung quanh. Nhiệt độ dao động ít trong suốt cả năm; buổi sáng mát mẻ của tháng 1 nhường chỗ cho những ngày dễ chịu, trong khi sự ấm áp của tháng 7 vẫn được điều hòa bởi những cơn gió buổi tối. Tuy nhiên, độ cao của thành phố làm tăng cường bức xạ mặt trời: ngay cả trong mùa "mát mẻ", tia cực tím vẫn mạnh hơn đáng kể so với các vùng thấp hơn ở phía bắc.

Về mặt nhân khẩu học, câu chuyện của Sanaa là về tuổi trẻ và sự đa dạng. Gần sáu mươi phần trăm cư dân ở Tỉnh Amanat al‑Asimah dưới mười tám tuổi và nam giới nhiều hơn nữ giới một chút theo tỷ lệ 1,10:1. Phần lớn theo Hồi giáo Zaydi, trong khi các nhóm thiểu số Sunni và Isma'ili dễ thấy hơn ở các vùng ngoại ô mới hơn—phản ánh các mô hình di cư nội địa từ vùng nông thôn Yemen. Kể từ những năm 1960, dân số thành thị đã tăng với tốc độ hàng năm khoảng bảy phần trăm, vượt xa mức trung bình toàn quốc là 3,2 phần trăm.

Về mặt kinh tế, thành phố này đóng vai trò là động lực chính của thương mại và hành chính Yemen. Gần bốn mươi phần trăm lực lượng lao động làm việc trong khu vực công và một nền kinh tế phi chính thức đáng kể - ước tính chiếm 32 phần trăm việc làm phi chính phủ - phát triển mạnh ở các khu chợ và phố nhỏ. Thương mại và dịch vụ quy mô nhỏ chiếm ưu thế, chiếm gần 59 phần trăm các cơ sở và hơn 31 phần trăm việc làm tính đến năm 2004. Hành chính chung, mặc dù được đại diện bởi ít doanh nghiệp hơn, nhưng sử dụng 18 phần trăm lực lượng lao động. Sản xuất đứng thứ ba, với khoảng 12 phần trăm doanh nghiệp và việc làm. Khách sạn và nhà hàng duy trì mức độ tập trung cao hơn ở đây so với những nơi khác ở Yemen, phục vụ cho các nhà ngoại giao, nhân viên cứu trợ và một số ít du khách thích phiêu lưu vượt qua các hạn chế về an ninh.

Giao thông trong Sanaa được đóng khung bởi sự tương phản rõ rệt. Mạng lưới đường bộ được đầu tư chính thức của thành phố, được tổ chức xung quanh hai đường vành đai và một loạt các động mạch bắc-nam, chịu phần lớn tình trạng tắc nghẽn. Ba mươi ba nghìn xe taxi chạy trên đường phố, nhưng thường chạy không có khách giữa các chuyến, góp phần gây tắc nghẽn và ô nhiễm môi trường. Được bao bọc trong lưu vực núi non, Sanaa trải qua hiện tượng nghịch nhiệt giữ lại các hạt, khiến chất lượng không khí của thành phố tương đương với các "bát" ở độ cao khác như Thành phố Mexico. Giao thông công cộng chủ yếu là không chính thức: xe buýt nhỏ tư nhân (dabab), xe buýt nhỏ (nuss‑bus) và taxi chiếm phần lớn phương tiện đi lại hàng ngày. Năm 2005, ước tính có khoảng 4.000 đến 7.000 xe dabab, 5.500 đến 7.300 xe buýt nhỏ và 33.000 xe taxi phục vụ thành phố. Đàn ông thường dựa vào phương tiện công cộng, trong khi phụ nữ có xu hướng đi bộ; xe đạp và xe máy đóng vai trò tối thiểu. Việc không có lịch trình bắt buộc buộc phải đổi xe thường xuyên cho những chuyến đi dài hơn và dịch vụ không thường xuyên có thể khiến hành khách phải chờ đợi mà không được hỗ trợ.

Sân bay quốc tế Sanaa từng phục vụ tám mươi phần trăm lượng hành khách hàng không của Yemen; ngày nay, sân bay vẫn đóng cửa đối với các chuyến bay thương mại sau khi chịu thiệt hại kéo dài do xung đột. Đóng cửa từ tháng 8 năm 2016 và bị hư hại do cuộc không kích vào ngày 26 tháng 12 năm 2024 vào tháp kiểm soát, sân bay này vẫn tồn tại trong tình trạng chỉ mở cửa cho các chuyến bay nhân đạo. Các kế hoạch xây dựng một sân bay mới, bắt đầu vào năm 2008, đã bị gác lại từ năm 2011. Yemenia, hãng hàng không quốc gia có trụ sở chính tại Sanaa, vẫn tồn tại giữa những hạn chế này, các hoạt động của hãng đã giảm xuống thành các chuyến bay thuê bao khu vực khi có thể.

Du lịch đến Sanaa mời gọi sự đắm chìm vào một thế giới nơi thời gian trôi theo nhịp độ riêng của nó. Tại bất kỳ quán cà phê ven đường nào, người ta có thể quan sát các buổi nhai qat: các buổi tụ họp buổi chiều trong đó bạn bè và đồng nghiệp thong thả nghiền ngẫm về các chất kích thích nhẹ và trò chuyện. Đối với nhiều người đàn ông, lá là một nghi lễ thiết yếu, và mặc dù chúng kiềm chế sự thèm ăn và làm gián đoạn giấc ngủ, chúng vẫn ăn sâu vào các phong tục xã hội. Người nước ngoài có thể tham gia với chi phí khiêm tốn—thường dưới năm đô la Mỹ cho một buổi—nhưng vẫn nên lưu ý đến các hạn chế pháp lý khi đi tiếp.

Khám phá Thành phố cổ, du khách đi qua bên dưới Bab al-Yaman ngàn năm tuổi, với cánh cửa gỗ chạm khắc vẫn còn đung đưa trên những chiếc zaw cổ xưa. Bên trong, Souk al-Milh bán muối cùng với gia vị, nho khô và đồ gốm thủ công. Ở trung tâm của khu phố là Jāmiʿ al-Kabīr thế kỷ thứ 7—có thể nói là một trong những nhà thờ Hồi giáo còn sót lại sớm nhất trên thế giới—và những mảnh vỡ của bản thảo Qur'an gốc đã được tìm thấy trong kho lưu trữ của nhà thờ. Gần đó, Bảo tàng Quốc gia chiếm một cung điện hoàng gia đã được phục hồi, các phòng trưng bày của cung điện này mô tả vòng cung của Yemen từ thời tiền sử đến thời kỳ cai trị của Ottoman, trong khi Bảo tàng Quân đội liền kề trưng bày vũ khí và quân phục bên dưới các nhãn tiếng Ả Rập nhấp nháy và một số chú thích tiếng Anh ở ngoài trời.

Bên kia các bức tường thành, một chuyến đi ngắn sẽ dẫn đến thung lũng xanh tươi của Wadi Dhahr, nơi những cánh đồng bậc thang bám chặt vào sườn đồi và Cung điện đá của một vị imam được chạm khắc vào đá vôi. Sự tương tác giữa đất và đá xây dựng này tạo nên sự tương phản rõ nét với khu phố đông đúc của thành phố. Quay trở lại bên trong các bức tường, những người thợ thủ công tiếp tục nghề thủ công đáng kính—đồ bạc, chạm khắc đồng và chạm khắc đá bán quý—mặc dù thời đại của ngành công nghiệp cơ giới chỉ còn là ký ức xa xôi. Trong những thế kỷ trước, các mỏ trên các sườn dốc gần đó đã khai thác được đá mã não, đá mã não và đá mã não, và các nhà quan sát người Anh đã từng ca ngợi nghề kim loại của Sanaa là "nổi tiếng", ngay cả khi họ than thở về sự suy tàn dần dần của nó.

Đối với những người muốn mang về nhà một phần di sản của Yemen, mua sắm ở Sanaa là một bài tập về cả sự kiên nhẫn và khéo léo. Mặc cả là điều cần thiết; giá có thể được báo bằng rial, đô la hoặc euro, với mỗi loại tiền tệ được chấp nhận theo quyết định của người bán. Jambiya—con dao găm cong mà đàn ông địa phương đeo—thu hút sự chú ý đặc biệt. Người mua nên lưu ý rằng những lưỡi dao này đi kèm với vỏ bạc hoặc kim loại cơ bản và thắt lưng da khâu tay, có chuôi dao theo truyền thống được chạm khắc từ sừng hoặc ngà voi, mặc dù ngày nay thường được làm bằng gỗ hoặc hổ phách. Đối với một vật lưu niệm nhẹ hơn, trâm cài và mặt dây chuyền có hình dạng giống như jambiya thu nhỏ rất nhiều, cũng như vòng cổ được trang trí bằng đá lapis lazuli và các loại đá khác—hiếm khi đảm bảo tính xác thực.

Vào buổi tối, khi bóng tối kéo dài trên những mái nhà bằng đất nung, Sanaa lộ ra hình dạng thực sự của nó: một tấm thảm sống động của không khí miền núi và những bức tường đất sét, của những lời cầu nguyện và tiếng cười của trẻ em, của những người buôn bán mặc cả bên dưới những thanh ngang bằng gỗ. Ở đây, hiện đại và truyền thống đứng trong sự đàm phán thầm lặng. Dân số không ngừng nghỉ của thành phố ngày càng mở rộng ra bên ngoài, nhưng bên trong những bức tường của Thành phố Cổ, sự im lặng của nhiều thế kỷ vẫn tồn tại. Nán lại Sanaa là để chứng kiến ​​sự kiên cường được khắc họa trên đá và gạch—một minh chứng không vội vã cho một nơi không muốn vội vã, ngay cả khi thế giới bên ngoài những ngọn núi của nó thay đổi không ngừng.