Ashgabat

Nằm trên ngưỡng cửa của Sa mạc Karakum và được che chở bởi chân đồi Kopetdag, Ashgabat mọc lên từ những bãi cát nhợt nhạt như một ảo ảnh được tạo thành từ vật chất. Ở độ cao dao động từ hai trăm đến hai trăm năm mươi lăm mét so với mực nước biển, thành phố nằm trên các trầm tích do Biển Paratethys cổ đại tạo ra, nền móng của nó vừa mong manh vừa có nhiều câu chuyện. Cách biên giới với Iran chưa đầy ba mươi km, Ashgabat chiếm một đồng bằng ốc đảo dễ bị rung chuyển, nhưng nó chống chọi với các chuyển động của trái đất với một quyết tâm kiên định—một quyết tâm đã định hình nên tính cách của nó kể từ thời điểm những người lính Nga lần đầu tiên vẽ bản đồ của ngôi làng bộ lạc vào năm 1881.

Từ nguồn gốc là một khu định cư khiêm tốn của các yurt Ahal Teke—có lẽ có bốn nghìn người theo những du khách Nga đầu tiên—Ashgabat đã đột ngột phát triển sau năm 1881 thành một thị trấn đồn trú với chưa đầy ba nghìn người, hầu như toàn bộ là người Nga. Sự xuất hiện của Đường sắt xuyên Caspian vào đầu thế kỷ đã phá vỡ thành phố để mở cửa cho những người di cư từ Kavkaz, Thung lũng Volga và Ba Tư, gần như tăng gấp đôi dân số trong vòng một thập kỷ. Đến năm 1911, khoảng bốn mươi lăm nghìn cư dân đã chen chúc trên đường phố; người Nga chiếm đa số, cùng với người Armenia, người Ba Tư và một số nhóm khác rải rác. Năm 1924, khu định cư, khi đó được gọi bằng tên Liên Xô là Poltoratsk, đã trở thành trụ sở của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô viết Turkmenistan, và ngay sau đó, tỷ lệ người Turkmen trong giới hạn thành phố bắt đầu tăng lên, mặc dù dần dần, khi các chính sách của Liên Xô định hình lại xã hội. Bất chấp những thay đổi như vậy, một trận động đất kinh hoàng vào tháng 10 năm 1948 đã san phẳng phần lớn kết cấu đô thị, gây ra thảm kịch trên khắp các đại lộ của Ashgabat và biến toàn bộ các khu phố thành đống đổ nát.

Tuy nhiên, sự tàn phá chỉ là bước dạo đầu cho quá trình tái thiết. Trong những thập kỷ tiếp theo, Kênh đào Karakum do Liên Xô xây dựng đã đưa dòng nước của Amu Darya chảy qua thành phố từ đông sang tây, duy trì các khu vườn và công trình xây dựng mới. Khi Turkmenistan giành được độc lập vào năm 1991, Tổng thống Saparmurat Niyazov đã bắt tay vào một chương trình đổi mới đô thị đầy tham vọng. Dưới sự chỉ đạo của ông, các công ty nước ngoài - đáng chú ý nhất là Bouygues của Pháp và các công ty Thổ Nhĩ Kỳ là Polimeks và Gap İnşaat - đã định hình nên một phong cách kiến ​​trúc bắt nguồn từ các cột Hy Lạp-La Mã và mái vòm Ba Tư, mỗi bề mặt đều được ốp bằng đá cẩm thạch trắng sáng. Toàn bộ đại lộ lấp lánh dưới ánh mặt trời, khi các cột trụ và mái đầu hồi nhường chỗ cho các đài phun nước và quảng trường hoành tráng được thiết kế để gây ấn tượng với cả người dân và nhà ngoại giao.

Ngày nay, dân số Ashgabat vượt quá một triệu người, với người Turkmen chiếm hơn ba phần tư dân số. Người Nga chiếm khoảng mười phần trăm, trong khi các cộng đồng nhỏ hơn gồm người Uzbek, người Azeris, người Thổ Nhĩ Kỳ và những người khác duy trì các vùng đất văn hóa riêng của họ. Về mặt hành chính, thành phố được chia thành bốn quận chính: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin và Köpetdag. Các etraplar này hấp thụ một chòm sao các quận nhỏ - các khu vực được đánh số và các khu phố được đặt tên như Howdan A, B và W, và chuỗi Parahat - mỗi quận được thành lập để hợp lý hóa các tiện ích và quản lý nhà ở, mặc dù không có chính quyền địa phương độc lập. Các ranh giới thay đổi của các đơn vị này phản ánh sự tái tạo không ngừng của Ashgabat: các quận từng mang tên Lenin và Niyazov đã được sáp nhập và đổi tên, trong khi các kế hoạch cho quận thứ năm, Altyn etraby, tập trung vào khu nghỉ dưỡng Golden Lake mới được đặt tên, đã được công bố vào năm 2020.

Tuy nhiên, bên dưới mặt tiền sáng bóng của nó, quá trình đổi mới của thành phố đã phải trả giá bằng con người. Việc phá dỡ để xây dựng các tòa tháp căn hộ ốp đá cẩm thạch thường kéo theo việc di dời các ngôi nhà gia đình đơn lẻ—những nơi ở được xây dựng lại sau trận động đất năm 1948 nhưng chưa bao giờ được đăng ký chính thức—và trong nhiều trường hợp, người thuê nhà thấy mình bị đuổi ra ngoài mà không được bồi thường. Các quận như Ruhabat và các cộng đồng nhà gỗ cũ ở Berzengi và Choganly đã biến mất dưới những chiếc xe ủi đất, bỏ lại những cư dân của họ trôi dạt.

Về mặt địa lý, Ashgabat có khí hậu vừa khắc nghiệt vừa khắc nghiệt. Mùa hè thì nóng như thiêu đốt: Buổi chiều tháng 7 thường xuyên tăng vọt lên mức cao trung bình là 38,3 °C, và đôi khi lên tới trên 47 °C. Đêm chỉ mang lại sự nhẹ nhõm, với mức thấp khoảng 23,8 °C. Mùa đông ngắn và mát mẻ, thỉnh thoảng nhiệt độ xuống dưới mức đóng băng; ghi chép lịch sử ghi nhận mức thấp là -24,1 °C vào năm 1969. Lượng mưa hiếm khi làm hỏng ánh nắng mặt trời gay gắt, hiếm khi vượt quá hai trăm mm mỗi năm. Tuy nhiên, vào tháng 4 năm 2022, thành phố đã chứng kiến ​​lượng mưa hơn ba trăm mm, phá vỡ các chuẩn mực hàng tháng và nhắc nhở cư dân về sự thất thường của vùng đồng bằng giáp sa mạc này.

Kiến trúc vẫn là dấu ấn nổi bật nhất của Ashgabat. Sau khi Niyazov qua đời vào năm 2006, sở thích về mái vòm đã giảm bớt, ngoại trừ những không gian linh thiêng, nhường chỗ cho các họa tiết hiện đại báo hiệu chức năng của tòa nhà. Một quả cầu nằm trên đỉnh Bộ Ngoại giao, bên trong tòa nhà đóng vai trò là hội trường hội nghị; một đồng xu cách điệu đội vương miện cho Ngân hàng Phát triển; Bộ Y tế và Công nghiệp Y tế có hình dạng của một cây caduceus; một bệnh viện nha khoa giống như một chiếc răng hàm quá khổ; và nhà ga hình chim ưng của Sân bay Quốc tế Ashgabat hướng lên bầu trời, khoản mở rộng trị giá 2,3 tỷ đô la của tòa nhà có khả năng phục vụ mười bốn triệu hành khách mỗi năm.

Lớp da bằng đá cẩm thạch trắng trải dài đến tháp truyền hình, có Ngôi sao Oguzkhan hình bát giác—biểu tượng của dòng dõi Turkic cổ đại—đã được Sách Kỷ lục Guinness Thế giới công nhận là ngôi sao kiến ​​trúc lớn nhất. Các tượng đài công cộng mọc lên như nấm: kể từ khi giành độc lập, các bức tượng của Lenin và Pushkin đã được ghép với các tượng tưởng nhớ Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan và Mustafa Kemal Atatürk. Trong các công viên như Ylham và khu phức hợp VDNH, các bức tượng bán thân anh hùng đứng canh gác các lối đi dạo rợp bóng cây. Một bức tượng mạ vàng của Niyazov từng xoay trên đỉnh Khải Hoàn Môn Trung lập, hướng về phía mặt trời cho đến khi bị dỡ bỏ vào năm 2010 dưới thời Tổng thống Gurbanguly Berdimuhamedov.

Những bổ sung gần đây chứng minh cho sự bảo trợ liên tục của nhà nước đối với nghệ thuật công cộng. Vào tháng 5 năm 2015, một bức tượng khổng lồ giống hệt tổng thống đương nhiệm đã được khánh thành gần sân vận động quốc gia. Vào năm 2020, các đài tưởng niệm bằng đồng đã xuất hiện để tưởng nhớ giống chó Turkmen Alabay và một Tượng đài xe đạp được khánh thành tại các quảng trường hình tròn. Vào tháng 5 năm 2024, một tác phẩm điêu khắc dài sáu mươi mét của Magtymguly Pyragy, nhà thơ và triết gia thế kỷ XVIII có những câu thơ xuyên suốt ý thức của người Turkmen, đã được dựng lên dưới chân Kopetdag. Vào tháng 10 năm sau, một bức tượng của nhà thơ người Kazakhstan Abai Qunanbaiuly đã được đặt tại Công viên Lachyn, nhấn mạnh vào cuộc đối thoại văn hóa xuyên quốc gia của thành phố. Trong Khu phức hợp Văn hóa và Công viên Magtymguly Pyragy, hai mươi bốn bức tượng bằng đá cẩm thạch tôn vinh những người nổi tiếng từ Dante và Goethe đến Tagore và Langston Hughes, mỗi bức tượng đều được khắc họa với mục đích gợi lên tinh thần độc đáo trong tác phẩm của họ.

Tuy nhiên, ẩn sau sự hùng vĩ là ký ức. Khu tưởng niệm Bekrewe vinh danh những người đã mất trong Trận Geok Tepe và Thế chiến II, có một con bò bằng đồng mang quả địa cầu—ám chỉ trận động đất năm 1948—và các chiến binh Turkmen đứng cạnh một góa phụ đang để tang. Khu tưởng niệm Halk Hakydasy do nhà nước quản lý, được mở cửa vào năm 2014, tưởng nhớ những hy sinh của các cuộc xung đột vào cuối thế kỷ XIX, Thế chiến II và các nạn nhân của trận động đất, các bức tường của nó được trang trí bằng các cảnh phù điêu từ lịch sử Turkmen.

Kiến trúc tôn giáo lần theo một lớp khác của quá khứ Ashgabat. Năm 1908, thành phố này trở thành nơi có Nhà thờ Bahá'í đầu tiên trên thế giới, được bao quanh bởi những khu vườn chính thức và được bổ sung bởi một trường học, bệnh viện, nhà khách và khu nhà ở cho người giữ đất. Dưới thời thế tục hóa của Liên Xô, bất động sản này đã bị bỏ hoang vào năm 1928, được sử dụng lại làm phòng trưng bày nghệ thuật cho đến khi trận động đất làm hư hại không thể sửa chữa được; nó đã bị phá hủy vào năm 1963. Ngày nay, cảnh quan tôn giáo bao gồm các nhà thờ Hồi giáo như Nhà thờ Hồi giáo Türkmenbaşy Ruhy, tòa nhà Ärtogrul Gazy do Thổ Nhĩ Kỳ tài trợ theo mô hình Nhà thờ Hồi giáo Sultan Ahmed của Istanbul và các khu bảo tồn nhỏ hơn trong khu phố. Các nhà thờ cũng tồn tại: năm ngôi nhà thờ Thiên chúa giáo, bao gồm bốn giáo xứ Chính thống giáo Nga—Thánh Alexander Nevsky, Thánh Nicholas Người làm phép lạ, Chúa Kitô Phục sinh, và Thánh Cyril và Methodius—và một nhà nguyện Công giáo La Mã trong tòa sứ thần của Giáo hoàng, duy trì sự hiện diện khiêm tốn của Thiên chúa giáo trong bối cảnh chính thức giám sát các nhóm tôn giáo thiểu số.

Đời sống văn hóa diễn ra trong các bảo tàng và nhà hát nằm rải rác trên các quảng trường lát đá cẩm thạch. Bảo tàng Nhà nước của Trung tâm Văn hóa Nhà nước Turkmenistan, chiếm hơn một trăm sáu mươi nghìn mét vuông, trưng bày các bộ sưu tập từ đồ cổ Parthia đến nghề dệt thảm hiện đại, trong khi Bảo tàng Tổng thống ghi lại các chính sách đối nội và đối ngoại của nước cộng hòa. Bảo tàng Dân tộc học và Lịch sử Địa phương nghiên cứu hệ thực vật và văn hóa dân gian Turkmenistan, và các sáng kiến ​​tư nhân như ART-bazar, được mở vào năm 2024, trưng bày các sản phẩm thủ công đương đại. Các địa điểm biểu diễn nghệ thuật—từ Nhà hát Nhạc kịch và Kịch quốc gia Magtymguly đến Rạp xiếc Nhà nước Turkmen—cung cấp các chương trình về opera, kịch và múa rối. Các rạp chiếu phim, bao gồm Rạp chiếu phim ba chiều tiên phong Aşgabat, nằm cạnh sáu màn hình khác, một số nằm trong các khu phức hợp mua sắm mới. Thư viện Nhà nước, được thành lập vào năm 1892 và được cấp quy chế quốc gia vào năm 1992, lưu giữ hơn sáu triệu đầu sách; Thư viện Thiếu nhi Nhà nước, với một phần tư triệu đầu sách, nuôi dưỡng những độc giả trẻ tuổi.

Parkland mang đến sự nghỉ ngơi khỏi đá cẩm thạch và giao thông. Vườn bách thảo, được thành lập vào năm 1929 và là vườn bách thảo lâu đời nhất cùng loại ở Trung Á, trải dài trên diện tích mười tám hecta và là nơi trú ngụ của hơn năm trăm loài thực vật. First Park—Công viên Ashgabat—có từ năm 1887 và vẫn là nơi tổ chức các chuyến đi chơi của gia đình, trong khi các không gian xanh khác như Güneş, Công viên Hữu nghị Turkmen-Thổ Nhĩ Kỳ và Công viên Độc lập phản ánh mối quan hệ ngoại giao. Đường dạo bộ nhân tạo ven hồ tại Golden Lake hứa hẹn các hoạt động giải trí và thể thao dưới nước. Công viên giải trí được gọi là World of Turkmenbashi Tales, với các trò chơi được thiết kế theo phong cách do nhà nước tài trợ, cung cấp một biến thể địa phương của giải trí quốc tế.

Bên dưới những lớp cơ sở hạ tầng này, Ashgabat duy trì một thực tế tốn kém đối với người nước ngoài. Các cuộc khảo sát năm 2019 và 2020 xếp hạng đây là thành phố đắt đỏ nhất thế giới đối với người nước ngoài và là thành phố đắt đỏ thứ hai nói chung, hậu quả của lạm phát nghiêm trọng và phí nhập khẩu cao. Giao thông trong thành phố kết hợp xe buýt - hơn bảy trăm phương tiện phục vụ một mạng lưới hơn hai nghìn km tuyến đường - với taxi được phân biệt bằng các biển báo nhỏ màu xanh lá cây trên nóc nhà. Một vòng lặp đường sắt đơn trong Làng Olympic, được khai trương vào năm 2016, là vòng lặp đầu tiên của Trung Á, trong khi cáp treo nối các tuyến đường chính trong thành phố với chân đồi Kopetdag. Ngoài ranh giới thành phố, sáu trăm km đường cao tốc kết nối Ashgabat với Tejen, Mary và Türkmenabat, và xa hơn nữa là các tiểu bang lân cận, trong khi nhà ga đường sắt được hồi sinh neo đậu các tuyến đường dài trên các tuyến xuyên Caspian và xuyên Karakum.

Tên gọi Ashgabat đã thay đổi theo từng thời đại: trước đây là "Thành phố tình yêu", giờ đây thường được gọi là "Thành phố đá cẩm thạch trắng". Ở đây, tầm nhìn của một người đàn ông - đầu tiên là về những người quản lý thuộc địa, sau đó là một nước cộng hòa Xô Viết, và cuối cùng là một quốc gia độc lập - đã tạo nên từng quảng trường và mặt tiền. Du khách đến các nhà ga ốp đá cẩm thạch có thể cảm thấy như thể họ đã bước vào một thế giới khác, nơi sự đối xứng và quy mô chiếm ưu thế, và nơi mọi cột trụ, mái vòm và tượng đài đều thương lượng giữa sức nặng của lịch sử và sự im lặng của sa mạc. Trong sự căng thẳng đó nằm bản chất của Ashgabat: vừa mong manh vừa bất khuất, một thủ đô được tạo ra từ cát và niềm tin, luôn cân bằng giữa sự nhấp nháy của trái đất và ánh sáng của tham vọng.