Manila

Manila vừa là trái tim chính trị của Philippines vừa là minh chứng cho sự kiên trì của con người giữa những thay đổi không ngừng. Được chính thức chỉ định là Thành phố Manila, nơi đây tuyên bố là thủ đô và chỉ đứng sau Thành phố Quezon về dân số—1.846.513 người được ghi nhận vào năm 2020—nhưng lại là ranh giới thành phố hợp pháp có mật độ dân số đông nhất trên Trái đất, với hơn 43.600 người trên một kilômét vuông. Được bao quanh bởi Vịnh Manila trên bờ biển phía tây của Luzon, nơi đây được xếp hạng là một trong những khu vực giàu có nhất Đông Nam Á và lịch sử thương mại của nơi này vươn ra khắp Thái Bình Dương đánh dấu nơi đây là một trong những thành phố toàn cầu đầu tiên của thế giới.

Trung tâm Manila nằm trên các trầm tích phù sa từ Sông Pasig, nơi dòng nước chia đôi thành phố thành hai nửa phía bắc và phía nam trước khi chảy vào vịnh. Trong nhiều thế kỷ, bờ biển đã dịch chuyển ra ngoài thông qua các dự án cải tạo đất rộng lớn—một số đã được thực hiện, một số khác chỉ được đề xuất—để thích ứng với một đô thị mà vào năm 2013 chỉ bao phủ 42,88 km vuông. Tính đến năm 2017, các kế hoạch cho gần 1.350 ha đất mới dọc theo bờ sông hứa hẹn sẽ có nhà ở và khu thương mại mới; tuy nhiên, những người ủng hộ môi trường cảnh báo rằng những dự án này có thể gây nguy hiểm cho các cộng đồng vốn đã dễ bị lũ lụt, ngay cả khi Philippines và Hà Lan cùng nhau xây dựng một kế hoạch tổng thể phát triển bền vững cho Vịnh Manila.

Lâu trước khi những chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha đi lại giữa Acapulco và Intramuros, một chính thể Tagalog kiên cố tên là Maynila đã bảo vệ vịnh này. Người cai trị cuối cùng của nó, Rajah Sulayman, đã sụp đổ vào năm 1571 tại Suối Bangkusay, mở đường cho Miguel López de Legazpi thành lập các công sự bằng đá của Intramuros. Dưới sự cai trị của Tây Ban Nha, Manila đóng vai trò là thủ đô của Đông Ấn, được quản lý từ Thành phố Mexico và trở thành chốt chặn trong mạng lưới thương mại toàn cầu đầu tiên không bị gián đoạn. Năm 1901, nơi đây trở thành thành phố được cấp hiến chương đầu tiên của đất nước; năm 1949, thành phố này giành được quyền tự chủ theo Hiến chương sửa đổi của Thành phố Manila.

Trong phạm vi hẹp của mình, Manila bao gồm 897 barangay được nhóm lại thành 100 vùng thống kê và sáu quận quốc hội. Quận I (441.282 cư dân) trải dài về phía tây của Tondo, nơi từng là bãi rác Smokey Mountain rộng lớn và hiện là nhà ở cao tầng, cũng như các bến cảng chính ở phía bắc của thành phố. Quận II (212.938) bao gồm phía đông Tondo và bao gồm các phố chợ quanh co của Divisoria. Trung tâm Manila—Binondo, Quiapo, San Nicolas và Santa Cruz—tạo thành Quận III (220.029), nơi Binondo tuyên bố danh hiệu là Phố Tàu lâu đời nhất thế giới. Sampaloc và “University Belt” neo giữ Quận IV (277.013), nơi có Đại học Santo Tomas, trường đại học lâu đời nhất còn tồn tại ở Châu Á được thành lập vào năm 1611. Quận V (395.065) bao gồm chính Intramuros, cùng với Ermita và Malate, được phân chia bởi Nhà thờ San Agustin được UNESCO công nhận và Nhà thờ Manila. Cuối cùng, Quận VI (300.186) trải dài đến Santa Ana, nơi các nhà thờ thế kỷ XVIII và dinh thự của tổ tiên gợi nhớ đến thời kỳ yên bình hơn.

Bám sát đường xích đạo, Manila trải qua nhiệt độ cao quanh năm, nhiệt độ hiếm khi giảm xuống dưới 19 °C hoặc tăng trên 39 °C. Một đợt khô hạn ngắn từ tháng 12 đến tháng 4 nhường chỗ cho mùa mưa kéo dài—mùa bão kéo dài từ tháng 6 đến tháng 9—và lượng mưa, mặc dù dữ dội, hiếm khi kéo dài cả ngày. Tuy nhiên, mặc dù là một phần của khu vực nổi tiếng về đa dạng sinh học—từ rừng ngập mặn đến rạn san hô—không gian xanh trong lưới đô thị vẫn còn ít. Năm 2007, Manila chỉ cung cấp 4,5 m² đất công viên cho mỗi người, thấp hơn nhiều so với khuyến nghị của WHO là 9 m². Công viên Rừng Arroceros, một vùng đất rộng 2,2 ha với cây bản địa và môi trường sống của các loài chim bên cạnh Pasig, tồn tại như "lá phổi cuối cùng" của thành phố.

Năm 1905, kế hoạch City Beautiful của Daniel Burnham đã tìm cách áp đặt những đại lộ rộng và quảng trường chính thức lên khu phố Tây Ban Nha cũ. Tuy nhiên, sự tàn phá vào năm 1945, khi quân đội Nhật Bản và Hoa Kỳ san phẳng phần lớn môi trường xây dựng, đã xóa bỏ nhiều khát vọng đó. Intramuros đã phải chịu tổn thất nặng nề; chỉ một số ít công trình có thể được xây dựng lại. Ngày nay, các tòa nhà cao tầng hiện đại hòa quyện với các nhà thờ được phục hồi của Thành phố có tường bao, trong khi những người ủng hộ di sản thúc đẩy việc phục hồi các mặt tiền tân cổ điển của Phố Escolta và hồi sinh những viên ngọc thuộc địa bị lãng quên. Các kiến ​​trúc sư thời Tây Ban Nha đã thiết kế ra các hình thức "Baroque động đất" - những bức tường dày và cấu hình thấp - từng ngăn chặn được các biến động địa chấn; các quy tắc đương đại hiện yêu cầu khả năng phục hồi lên đến động đất có cường độ 8,2.

Người dân Manila phản ánh sự giao thoa qua nhiều thế kỷ. Trong khi 72,7 phần trăm cá nhân được lấy mẫu thể hiện các đặc điểm của Đông, Nam hoặc Đông Nam Á, các nghiên cứu nhân học lưu ý sự pha trộn của người Châu Phi (4,5 phần trăm), Châu Âu (2,7 phần trăm), Người Mỹ bản địa (7,3 phần trăm) và nguồn gốc Tây Ban Nha (12,7 phần trăm). Thành phố vẫn chủ yếu theo đạo Thiên chúa; tính đến năm 2010, 93,5 phần trăm cư dân xác định là Công giáo La Mã. Tuy nhiên, tiếng vang của các tín ngưỡng Hồi giáo, Phật giáo và bản địa vẫn len lỏi qua các lễ hội và nghi lễ cộng đồng của Manila.

Là trung tâm tài chính, bán lẻ, du lịch, truyền thông và dịch vụ hàng đầu của đất nước, Manila là nơi có khoảng 60.000 doanh nghiệp. GDP của thành phố, ước tính đạt 987,88 tỷ peso vào năm 2023, đóng góp 15 phần trăm vào sản lượng kinh tế của Metro Manila. Hội đồng Năng lực Cạnh tranh Quốc gia liên tục xếp hạng thành phố này trong số ba thành phố hàng đầu của quốc gia, một vị thế bắt nguồn từ cơ sở hạ tầng vững chắc, quản trị năng động và các dịch vụ công hiệu quả. Riêng du lịch thu hút hơn một triệu du khách mỗi năm, háo hức khám phá Intramuros, Công viên Rizal, Binondo, v.v.

Công viên Rizal, trải dài trên 58 ha, tưởng niệm vụ hành quyết anh hùng dân tộc Philippines và đánh dấu "Kilometer Zero" cho khoảng cách đường bộ trên toàn quốc. Những con phố hẹp của Intramuros đưa du khách đi qua nhà thờ được phục hồi và các tu viện có từ nhiều thế kỷ, thường bằng xe ngựa kéo calesa. Sự pha trộn giữa các ngôi đền, mái vòm và nhà hàng mì Trung Hoa của Binondo mang đến biên niên sử sống động về các gia đình thương gia có tổ tiên đến đây vào năm 1521. Các bảo tàng—từ Khu phức hợp Bảo tàng Quốc gia ở Công viên Rizal đến các địa điểm chuyên biệt như Bahay Tsinoy và Bảo tàng Ánh sáng và Âm thanh Intramuros—theo dấu nghệ thuật, nhân chủng học và lịch sử cách mạng.

Đường phố Manila mang di sản của sự tháo vát sau chiến tranh: xe jeepney, được cải tiến từ xe jeep quân sự Mỹ dư thừa, vẫn là cảnh tượng phổ biến bên cạnh những chiếc xe ba bánh điện hiện đại thay thế. Xe ba bánh và xe xích lô luồn lách qua những làn đường hẹp hơn; xe đẩy tay chạy dọc theo các tuyến đường sắt không sử dụng trong những chuyến chạy hiểm trở, không được kiểm soát. Hệ thống LRT—Tuyến 1 và 2—đã tiên phong trong đường sắt đô thị ở Đông Nam Á vào những năm 1970 và tiếp tục mở rộng theo từng giai đoạn. Một tuyến đường sắt đi lại đơn độc nối ga Tutuban với tỉnh Laguna, trong khi Phà sông Pasig cung cấp một tuyến đường sông thay thế. Tuy nhiên, tình trạng tắc nghẽn giao thông vẫn khét tiếng; TomTom xếp hạng Manila đứng thứ hai toàn cầu về tình trạng tắc nghẽn vào năm 2019 và các kế hoạch cơ sở hạ tầng liên tiếp—từ cầu cạn mới đến Đường sắt đi lại Bắc-Nam—vẫn chưa mang lại sự giải tỏa tương xứng với nhu cầu.

Bão thường xuyên, động đất mạnh và mực nước biển dâng cao khiến Manila trở thành một trong những thành phố chịu nhiều thiên tai nhất thế giới, nhưng lại được xếp hạng là một trong những trung tâm đô thị phát triển nhanh nhất Đông Nam Á. Các sáng kiến ​​của chính phủ, chẳng hạn như Kế hoạch Metro Manila Dream năm 2014, lập biểu đồ các dự án ưu tiên đến năm 2030 để tăng cường khả năng phục hồi giao thông, nhà ở và môi trường. Việc cải tạo đất, mặc dù gây tranh cãi, nhằm mục đích cung cấp bất động sản rất cần thiết, trong khi các chương trình phân phối xe ba bánh điện tìm cách hiện đại hóa giao thông địa phương một cách bền vững.

Chỉ nhìn Manila qua lăng kính của tình trạng tắc nghẽn, ô nhiễm hoặc sự tàn phá lịch sử là bỏ lỡ bản chất lâu dài của nó. Trong những con hẻm rối rắm và những tòa tháp sáng bóng của nó ẩn chứa những câu chuyện về đế chế và sự kháng cự, về sự thích nghi khéo léo và sự hòa nhập văn hóa. Thành phố thực sự có thể nằm ở ngoại vi của một đô thị đa cực mở rộng—Thành phố Quezon và Makati thường làm lu mờ nó về thương mại và cuộc sống về đêm—nhưng Manila vẫn là cái nôi của di sản Philippines. Các nhà thờ, nhà thờ tổ tiên, bảo tàng và công viên của nó mời gọi sự hiểu biết sâu sắc hơn về câu chuyện của một quốc gia. Những ai dừng lại giữa sự nhộn nhịp có thể nhận ra sự tương tác tinh tế giữa quá khứ và hiện tại định nghĩa nên nơi này: một thành phố khăng khăng đòi được sống, thay vì chỉ được quan sát.