Naypyidaw

Naypyidaw, thủ đô nằm ở trung tâm của Myanmar, nổi bật như một nghiên cứu về sự tương phản. Được hình thành trong bí mật và được chỉ định chính thức vào ngày 6 tháng 11 năm 2005, thành phố này—cho đến tháng 3 năm 2006 chỉ được biết đến với tên quận là Pyinmana—đã thay thế Yangon trở thành trụ sở chính phủ gần như chỉ sau một đêm. Những người lập kế hoạch của thành phố đã hình dung ra một trung tâm hành chính được xây dựng có mục đích, nằm giữa dãy núi Bago Yoma và Shan Yoma, quy mô của nó chỉ phù hợp với sự vắng bóng rõ ràng của đám đông. Ngày nay, với diện tích đất là 7.054 km² nhưng dân số chưa đến một triệu người, Naypyidaw hiện ra như một bức tranh khác thường: những đại lộ rộng lớn được bao quanh bởi thảm cỏ xanh tươi, các tòa nhà chính phủ có tính đối xứng ấn tượng và các khu dân cư được sắp xếp theo cấp bậc và chức vụ thay vì theo truyền thuyết của khu phố.

Nằm ở trung tâm của nó là khu vực Bộ, một khu vực gồm các công trình bằng đá cẩm thạch giống hệt nhau, mỗi công trình là nơi đặt một trong những bộ của nội các Myanmar. Tại đây, cụm 31 hội trường của Quốc hội Liên bang nằm cạnh một cung điện tổng thống gồm 100 phòng, tất cả đều được bao phủ bởi những mái nhà theo phong cách Miến Điện rộng lớn trên các hình dạng theo chủ nghĩa Stalin. Tòa thị chính - nơi diễn ra các công việc hàng ngày - và khu phức hợp của Cung điện Tổng thống, nơi các nhà lãnh đạo nhà nước tiếp đón các chức sắc nước ngoài, có cùng hình học lớn và bảng màu trầm. Vào ngày 27 tháng 3 năm 2006, Ngày Lực lượng Vũ trang, chính quyền đã tiết lộ cái tên Nay Pyi Taw - "thủ đô hoàng gia nơi nhà vua ngự" - gợi lên di sản của chế độ cai trị có chủ quyền ngay cả khi bản thân thành phố này thể hiện một trật tự kỹ trị mới.

Bên kia những quảng trường hành chính này, Khu dân cư mở ra với độ chính xác được quản lý chặt chẽ. Các khối chung cư bốn tầng—tổng cộng 1.200 khối—nổi lên trên đường chân trời bằng phẳng; những mái nhà màu của chúng báo hiệu vai trò của người cư ngụ, một hệ thống phân cấp thị giác tinh tế chỉ định màu xanh lam cho nhân viên bộ y tế và màu xanh lá cây cho những người làm nông nghiệp. Những ngôi biệt thự gia đình đơn lẻ rải rác trên những ngọn đồi phía xa, bốn mươi biệt thự dành riêng cho các quan chức cấp cao nhất. Tuy nhiên, đến năm 2019, nhiều khu phức hợp uy nghiêm này đã trở nên im ắng, những khu vườn được cắt tỉa cẩn thận của chúng nhường chỗ cho cỏ dại và ký ức. Các nhân viên chính phủ sống trong các căn hộ; du khách, khi đến nơi, thấy các hành lang hầu như trống rỗng, những hành lang từng vang lên những âm thanh của cuộc sống thường ngày giờ chỉ còn vang vọng tiếng chim hót.

Cách khu nhà của các viên chức mười một km là Khu quân sự, một khu đất kín gồm các đường hầm và boongke mà ít người ngoài lực lượng vũ trang biết đến. Tại đây, các vị tướng duy trì một ranh giới quyền lực riêng biệt, là những cư dân duy nhất được phép đi qua những con đường hạn chế của khu vực này. Sự tương phản với các khu phố lân cận không thể rõ nét hơn: một nhóm ngủ bên dưới các khu nhà kiên cố riêng tư; nhóm còn lại lang thang trên những con phố xa lạ trong một thành phố được thiết kế cho các vai trò chứ không phải cộng đồng.

Ngược lại, Khu ngoại giao vẫn còn sơ khai. Hai hecta đất đã sẵn sàng cho mỗi đại sứ quán quyết định di dời. Cho đến nay, chỉ có Bangladesh và Malaysia chấp nhận lời đề nghị; Trung Quốc đã thành lập một văn phòng liên lạc vào năm 2017, là phái bộ nước ngoài đầu tiên làm như vậy. Mặc dù chính phủ từ Nga, Ấn Độ, Hoa Kỳ và nhiều nước khác đã bày tỏ sự quan tâm, hầu hết các nhà ngoại giao vẫn ở lại Yangon, viện dẫn phúc lợi cá nhân, trường học cho trẻ em và các mạng lưới xã hội đã được thiết lập. Vào năm 2018, bản thân Aung San Suu Kyi đã kêu gọi hợp nhất các đại sứ quán tại Naypyidaw, hy vọng rằng sự gần gũi sẽ hỗ trợ cho việc quản lý; tuy nhiên, sương sớm vẫn thấy các đại sứ rời khỏi nơi ở quen thuộc hơn của Yangon.

Khách sạn tập trung tại một khu vực riêng biệt, có mười hai khách sạn, được sắp xếp theo kiểu biệt thự tách biệt ở ngoại vi thành phố. Trước thềm Hội nghị thượng đỉnh ASEAN năm 2014, bốn mươi ngôi nhà gỗ nhỏ khác mọc lên gần trung tâm hội nghị—tham vọng nhưng bị hạn chế bởi ngân sách công, dự án đã được chuyển cho các nhà đầu tư tư nhân để hoàn thành. Trong Đại hội thể thao Đông Nam Á năm 2013, chính quyền đã xây dựng 348 khách sạn và 442 nhà trọ để phục vụ các vận động viên và khán giả; nhiều cơ sở trong số này, mặc dù vẫn hoạt động tốt, nhưng hiện đang không được sử dụng hết công suất, tiền sảnh của chúng phản ánh chiến thắng của một lễ hội khu vực kéo dài một tuần.

Thương mại tập trung quanh Chợ Myoma, trung tâm thương mại của thành phố, với các trung tâm vệ tinh tại Thapye Chaung và Trung tâm Junction do tư nhân điều hành. Các kho bán buôn và các quán ăn khiêm tốn lấp đầy các con phố bên, trong khi bối cảnh bán lẻ đang phát triển gợi ý về một tầng lớp trung lưu mới nổi. Tuy nhiên, các khu chợ thiếu sự hỗn loạn của các trung tâm thương mại lâu đời: có rất ít phiên mặc cả dưới mái che bạt, ít xe tay ga di chuyển trong các con hẻm hẹp. Thay vào đó, những con đường dạo rộng rãi và các ki-ốt tiêu chuẩn định nghĩa thương mại ở đây, trật tự như nhà nước đã ra lệnh cho chúng.

Giải trí ở Naypyidaw có nhiều hình thức khác nhau. Vườn Hồ Ngalaik, nằm dọc theo một con đập cách đó khoảng mười một km về phía bắc, thu hút các gia đình trong lễ hội Thingyan, các cầu trượt nước và bãi biển đầy cát giúp giải tỏa cái nóng nhiệt đới. Công viên Thảo dược Quốc gia, một khu bảo tồn rộng tám mươi mốt hecta mở cửa vào năm 2008, là nơi lưu giữ hàng nghìn loại cây thuốc có nguồn gốc từ mọi vùng của Myanmar, một thư viện sống về các bài thuốc dân gian. Phía sau tòa thị chính, một chương trình biểu diễn ánh sáng và nước vào ban đêm làm nổi bật cảnh hoàng hôn tại một công viên khiêm tốn, thu hút cư dân và công chức đến đây để cùng chia sẻ niềm vui ngắn ngủi.

Những người đam mê động vật sẽ đi đến Vườn thú - thật trớ trêu, đối với một thành phố xa xôi như vậy - nơi có một khu nhà chim cánh cụt được kiểm soát khí hậu che chở cho những cư dân thời tiết lạnh giá. Được mở cùng với các cơ sở năm 2008, vườn thú hiện có hơn 1.500 loài động vật, từ tê giác đến khỉ đuôi dài. Công viên Safari, được khánh thành vào tháng 2 năm 2011, mang đến một cuộc gặp gỡ mạo hiểm hơn: du khách đi qua những khu vực rộng lớn bằng xe mui trần, thoáng nhìn thấy những con báo đang nghỉ ngơi hoặc bò rừng bison gặm cỏ dưới những con diều hâu nhiệt đới.

Đối với những người chơi golf, hai sân golf—Naypyidaw City và Yaypyar—trải dài qua các đường bóng được cắt tỉa cẩn thận, trong khi một bảo tàng đá quý kể lại truyền thống đá quý hàng thế kỷ của Myanmar. Tuy nhiên, những địa điểm giải trí này, với tất cả sự bóng bẩy của chúng, hiếm khi đạt đến sức chứa; trong một thành phố được xây dựng cho sự gia tăng dân số dự kiến, chúng chờ đợi những khách hàng vẫn chưa đến.

Ngôi chùa Uppatasanti mang tính biểu tượng, hoàn thành vào năm 2009, thể hiện hai động lực song song của thành phố hướng tới truyền thống và sự khẳng định. Được mô phỏng theo tỷ lệ gần như chính xác của Chùa Shwedagon ở Yangon—chỉ ngắn hơn ba mươi cm—“Chùa Hòa bình” lưu giữ xá lợi răng Phật từ Trung Quốc và bao quanh một căn phòng có bốn bức tượng Phật bằng ngọc. Các khu vườn bao quanh có tượng của hai mươi tám vị Phật và một hồ nước được bao quanh bởi một gian hàng dành cho kinh Shin Uppagutta. Ngọn tháp dát vàng của nó xuyên qua đường chân trời; ở chân tháp, du khách sẽ thấy hai chiếc lồng có mái dát vàng nhốt những chú voi trắng, biểu tượng của quyền lực hoàng gia trong lịch sử gắn liền với sự chấp thuận của thần linh. Lễ đóng cọc của ngôi chùa, vào ngày 12 tháng 11 năm 2006, mang tên “Rajahtani Naypyidaw”, đánh dấu thành phố vừa là biểu tượng cổ đại vừa là thủ đô hiện đại.

Về mặt hành chính, Lãnh thổ Liên bang Naypyidaw bao gồm hai quận—Ottarathiri và Dekkhina—được chia thành tám thị trấn. Pyinmana, Lewe và Tatkone, trước đây là một phần của Vùng Mandalay, hiện nằm dưới quyền tài phán trung ương. Các thị trấn mới hơn là Ottarathiri, Dekkhinathiri, Popphathiri, Zabuthiri và Zeyathiri, được đặt tên theo các đức tính Pali như “uttarasiri” (thịnh vượng cao hơn), vẫn đang trong quá trình xây dựng. Mỗi thị trấn hoạt động theo một tổ chức phát triển công việc: một quản trị viên do chính phủ bổ nhiệm làm việc cùng với một ủy ban được bầu, kết hợp chỉ đạo từ trên xuống với đại diện địa phương mới thành lập.

Tuy nhiên, quy mô của thành phố đã gây ra nhiều tranh cãi. Các thành viên quốc hội đã chỉ trích lãnh thổ rộng lớn này—thậm chí còn lớn hơn một số tiểu bang—đặt câu hỏi tại sao các nguồn tài nguyên lại chảy vào các bờ hồ chiếu sáng trong khi những người nông dân bên ngoài ranh giới lại không có cải cách về quản lý nước. Năm 2014, các cuộc tranh luận đã nổ ra về việc chiếm dụng đất trái phép ở vùng ven đô thị, thúc đẩy các lời kêu gọi bảo vệ pháp lý chặt chẽ hơn. Đối với nhiều nhà phê bình, Naypyidaw là ví dụ điển hình cho tham vọng của chính phủ vượt xa người dân mà chính phủ phục vụ.

Cơ sở hạ tầng giao thông phản ánh sự mất cân bằng này. Đường cao tốc Yangon–Naypyidaw–Mandalay dài 563 km, bốn làn xe gần như trống rỗng ngoại trừ các đoàn xe của nhà nước thỉnh thoảng. Một tuyến đường dài 323 km nối trực tiếp đến Yangon tạo điều kiện thuận lợi cho việc đi lại chính thức, nhưng xe tải dân sự vẫn phần lớn bị cấm—một nghiên cứu của ADB ước tính rằng việc cấp phép cho chúng sẽ giúp nền kinh tế tiết kiệm hơn 100 triệu đô la mỗi năm nhờ giảm thời gian vận chuyển. Các kế hoạch mở rộng lên sáu làn xe vẫn nằm im, chờ đợi nhu cầu hoặc ý chí của ngân sách.

Trong thành phố, một đại lộ 20 làn xe cắt qua các khối nhà trung tâm. Các vòng xoay nhiều tầng, được trang trí bằng cây xanh, mang đến quy mô của Paris, mặc dù giao thông vẫn rất thưa thớt đến mức người đi bộ thường coi chúng là công viên. Xe máy, từng phổ biến ở những nơi khác, phải đối mặt với lệnh cấm trên các tuyến đường chính sau một loạt vụ tai nạn chết người vào năm 2009; mục đích bề ngoài là an toàn, mặc dù nó đã làm giảm bớt cuộc sống đường phố.

Du lịch hàng không đến qua Sân bay quốc tế Naypyidaw, nằm cách Ela và Lewe mười sáu km về phía đông nam. Kể từ khi mở cửa vào tháng 12 năm 2011, đường băng dài 3,6 km và tháp kiểm soát cao 69 m của sân bay đã phục vụ các hãng hàng không nội địa—Air Bagan, Myanmar National Airlines và các hãng khác—và các chuyến bay quốc tế từ Bangkok và một số thành phố của Trung Quốc. Tuy nhiên, sản lượng hàng năm vẫn thấp hơn nhiều so với công suất 65.000 chuyến bay của sân bay, một lần nữa minh chứng cho kế hoạch đầy tham vọng vượt quá nhu cầu hiện tại.

Giao thông công cộng trong lãnh thổ vẫn còn ít ỏi. Xe buýt đưa đón, do các bộ điều hành, chở công chức giữa các nơi cư trú và văn phòng vào những giờ cố định. Một bến xe buýt trung tâm duy nhất phục vụ các tuyến liên thành phố; một công ty taxi do quân đội điều hành độc quyền các dịch vụ cho thuê đường bộ. Nhà ga đường sắt, mở cửa vào tháng 7 năm 2009, chiếm một khu phức hợp rộng lớn được xây dựng trên tuyến Yangon–Mandalay. Cho đến khi mở cửa, các chuyến tàu dừng lại ở Pyinmana; hiện tại, một hành trình kéo dài chín giờ đến Yangon khởi hành hàng ngày vào buổi trưa, trở về lúc 21:30. Các kế hoạch cho tuyến tàu điện ngầm đầu tiên của Myanmar—chủ đề của các thông báo hợp đồng vào năm 2011—đã bị gác lại vì thiếu nhu cầu và hạn chế về ngân sách.

Đó là nghịch lý của Naypyidaw: một nơi có sự nghiêm trang chính thức và ít sự ồn ào, những lời hứa được viết trên nhựa đường và bê tông nhưng vẫn chờ đợi sự hoàn thành của con người. Những con phố được xây dựng cho hàng triệu người vẫn im ắng. Các tiện nghi đạt tiêu chuẩn quốc tế đang chờ đợi du khách, phần lớn hài lòng khi ở lại Yangon. Những dinh thự vẫn còn dang dở. Nhưng trong sự tĩnh lặng của mình, thành phố này bộc lộ mục đích của mình với sự rõ ràng không tô vẽ: trên hết, đây là thủ đô của chính quyền, một bức tranh đô thị mà các nhà lãnh đạo Myanmar đã vẽ nên tầm nhìn của họ về trật tự và nhà nước hiện đại.

Đi qua Naypyidaw là đối mặt với tham vọng và sự vắng mặt ngang nhau. Người ta có thể dùng bữa tại một nhà hàng khách sạn, gạch terrazzo của nó sáng bóng, và tìm thấy ít người bạn đồng hành nào ngoài hình ảnh phản chiếu của chính mình. Người ta có thể thoải mái lang thang giữa các bộ, lưu ý đến sự chính xác của bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận, sự đối xứng của biển báo bằng tiếng Miến Điện và tiếng Anh, sự im lặng bao trùm. Người ta có thể đứng trước Chùa Hòa bình vào lúc bình minh, khi ánh sáng mặt trời sưởi ấm những bức tường hình vòm của nó và không khí không có tiếng gầm rú của giao thông, chỉ có tiếng gọi xa xa của một chiếc shikra trên cao.

Tương lai của thành phố phụ thuộc vào sự hội tụ của chính sách và dân số. Nếu nền kinh tế Myanmar tăng tốc, nếu trường học và bệnh viện phát triển để đáp ứng nhu cầu hành chính, Naypyidaw vẫn có thể nở rộ thành một thủ đô có người ở. Cho đến lúc đó, thành phố vẫn là minh chứng cho quy hoạch hiện đại được viết ra một cách rộng rãi—một vương quốc rộng rãi, có trật tự, nơi chính quyền ngự trị, chờ đợi ngày mà mọi người lấp đầy các đại lộ của nó một cách triệt để như bê tông. Vào ngày đó, những đại lộ rộng lớn của thành phố có thể một lần nữa mang cuộc sống bình thường, và những tòa nhà im lặng của thành phố cộng hưởng với nhịp điệu hàng ngày của một thủ đô viên mãn.